– Да, это правда.
– Я завидую вам, – неожиданно сказал мистер Аристидис.
Хилари изумленно посмотрела на него. Он снова качнул головой в знак подтверждения и продолжил:
– Вам можно позавидовать. Вы испытали некое переживание. Я хотел бы пережить нечто, столь близкое к смерти. Испытать подобное и выжить – разве с тех пор вы не чувствуете себя изменившейся, мадам?
– Не сказать, чтобы эти перемены были к лучшему, – ответила Хилари. – Я перенесла контузию, из-за нее у меня ужасные головные боли и что-то неладное с памятью.
– Это просто неудобства, – возразил мистер Аристидис, взмахнув рукой. – Но то, что вы прошли, можно назвать испытанием духа, не так ли?
– Верно, – медленно произнесла Хилари, – я действительно прошла испытание духа.
Она подумала о бутылке минеральной воды «Виши» и о кучке снотворных таблеток на столе.
– У меня не было в жизни подобного опыта, – печально промолвил мистер Аристидис. – Было много другого, но такого – нет.
Он встал, поклонился и, обронив: «Mes hommages, Madame»[16], покинул гостиную.
«Как похожи все аэропорты!» – думала про себя Хилари. Была в них некая странная безликость. Все они располагались на некотором расстоянии от города, который обслуживали, отчего возникало смутное, ничем не подкрепленное ощущение, будто ты находишься где-то вне пространства. Можно лететь из Лондона в Мадрид, в Рим, в Стамбул, в Каир, куда угодно, и если твой путь целиком и полностью пролегает по воздуху, ты не получишь ни малейшего представления о том, как выглядит любой из этих городов. Если ты и увидишь его с высоты, он будет похож на огромную карту, на что-то, построенное ребенком из кубиков.
«И зачем, – с досадой размышляла она, оглядываясь по сторонам, – сюда требуется прибывать настолько рано?»
В зале ожидания они провели почти полчаса. Мисс Келвин Бейкер, которая решила сопровождать Хилари в Марракеш, безостановочно болтала с самого приезда. Хилари отвечала ей почти машинально, но в какой-то момент осознала, что поток речей сменил своего адресата. Теперь миссис Бейкер обращалась к двум другим путешественникам, сидевшим рядом с нею. Оба были высокими, симпатичными молодыми людьми. Один – явный американец с широкой дружелюбной улыбкой, другой – серьезного вида датчанин или норвежец. Датчанин говорил неспешно, веско и несколько занудно, тщательно выговаривая английские слова. Американец был явно рад встретить путешествующую соотечественницу. Миссис Келвин Бейкер добросовестно решила вовлечь в разговор и Хилари.
