— Они могут продать за шестьдесят новыми, — как-то сказала мать. Это была ее месячная зарплата.
— Придется денег опять занять, а то тебе совсем поздно будет учиться.
— А телевизор?
— Я уже говорила тебе. Запомни, что нельзя только потреблять, надо учиться что-то делать самому. Иначе жить скучно. Даже… бессмысленно.
И добавила:
— Так бы сказал твой отец.
Вскоре же и состоялся их разговор об отце.
Клавесин же привезли на телеге. Выгружали его трое Генкиных знакомых: киномеханик дядя Федя, человек истощенный и очень интеллигентный, еще — Леша, пузатый, двухметровый, по прозвищу Балерина, и еще — вечный возчик, местный дурачок Паша Конский, называвшийся так не потому, что правил лошадью, а, говорят, потому, что происходил не то из Польши, не то из Чехии и настоящая его фамилия была Пашконский. Паша умел говорить только одно слово «оп-мати», но с разными, интонациями. Леша Балерина — бывший диктор радиоузла, говорил много слов, глотая не только окончания, но и приставки с суффиксами. Только дядя Федя выражался очень правильно..
— Береребя! Нуимент! — гудел Леша.
Чрезвычайно худой, с дыбом стоящими ржавыми волосьями, оттого похожий сбоку на перевернутую корявую метлу, дядя Федя понимал его, но не соглашался:
— Алексей! Это недостаточно логично! Мы с тобой нарушим процедуру и изменим инженерную конструкцию аппарата.
Инженерную конструкцию они, кажется, еще не нарушили. Кучка песка (место уединения кошек и общения детей) приняла на себя вставший на попа клавесин.
— Ну вот, Алексей! Теперь достаточно сложно будет приспосабливать лямки.
— Как-н-бдьхрен!
— Оп-мати? — голая головка Паши сверкнула из-за клавесина.
— Там, не спорь, Алексей, нам удалось сделать вынос аппарата более прилично.
«Там» — это на Юркином крыльце. Там клавесин провожала Юркина бабушка — перетянутая дама с маленькой, на длинной шее головкой, с одного бока которой (головы) торчал серебряный с чернью шар строгой прически, с другого — точеный носик. После каждой фразы Юркина бабушка поджимала тонкие губы, и казалось, что фраза обрывается на обиженной ноте:
— Я бы не продала инструмент, — объясняла она соседке, — но у Анны Ивановны, как она уверяет, растет, видите, ли, необыкновенно музыкальный сын. Какое кому дело, сколько у кого музыкальных инструментов? Или и это тоже кто-то учитывает?
— А на нем можно разве играть?
— Надо вызвать человека. Настройщика. Эти вещи делались на века. Это изготовлено уважающими себя, добросовестными людьми и, в сущности, это антиквариат. Это гораздо больше стоит. Но у Анны Ивановны нет средств. Я сожалею об инструменте!
