Анна Ивановна перевела взгляд на Стародомскую. В лице той произошли значительные перемены: нижняя губа оттопырилась и тряслась, а в морщинках катились слезы:
— Валя! — вдруг крикнула она. — Валя, собирайте же на стол! Боже мой!
И вышла.
За дверью теперь односложно отвечал женский голос, а потом послышалось шипение расправляемой крахмальной скатерти и — следом — аритмичное тарахтение, будто то в галоп, то шагом разъезжал по булыжнику поломанный экипаж. Сквозь тарахтение пробился молодой высокий голос:
…Плачет старое небо, мочит дождь обезьянку,
Пожилую актрису с утомленным лицом.
А-а-а-а…
Окна гостиной выходили в парк. Закат был справа. Ближние стволы все были с правой стороны окрашены серебром — липы, или окантованы розовой сталью — березы…
Приблизилось цоканье каблуков. Стародомская возникла в дверях неожиданно, длинная и темная (некое создание Эль Греко), вся в серых струях шелка. В струях мелькала овальная дырочка на бедре и топорщился распоровшийся шов на плече. В зубах — загнувшаяся вверх папироса:
— Я прошу простить меня, Анна Ивановна! Не смогла соблюсти реноме! Дело в том, что я окончила гимназию Свежевской! Я ее прекрасно помню! Удивительная женщина! А мы… почти тринадцать лет в одной деревне! Это ужасно, дорогая! Пойдемте ужинать!
В столовой Валя уже разложила на скатерти серебряные, разного фасона ложки, расставила бумажно-легкие, с сероватым светом внутри чашки. Сахарница (с наброском нежных, увядающих растений) была из другого сервиза.
Над столом — книжный шкаф — фасад кое-где обрушившегося дворца, меж колонн которого прятались за бликами на стеклах обрывки бледно-золотых слов и вензелей — корешки старинных книг. Над шкафом упиралась в потолок молочно-прозрачная, наверное, китайская ваза с блеклой фигуркой кого-то сердитого, раскосого, посаженного на трещину, как на кол. Слева — медный кальян с обломанной тростью на плешивом ковре. Чай Валя налила, вероятно, тоже китайский.
Мы — осенние листья, нас всех бурей сорвало.
Нас все гонят и гонят ветров табуны…
— Молодой Вертинский, — кивнула на проигрыватель Стародомская, — а вот на этом фортепьяно играл когда-то Иван Андреевич, дальний родственник… берите варенья. Печенье собственной выпечки. Хвалят. Хвалите и вы.
Она курила «Беломор», сильно втягивая сухие мятые щеки, но сразу же некрасиво, с отвращением выдыхала дым и, отводя его рукой, вглядывалась в Анну Ивановну.
Валя, хмурая, с острым личиком девушка, поглядывала на них из-под низкой челки, как еж из-под своих колючек, и почти не выходила, ожидая приказаний.
