— Из деревни, — кивнула вслед в один из редких ее выходов Стародомская, — устроится на фабричку — уйдет. Приходящая… но вот так все устроено, что мы с вами избегали друг друга. Инстинкт самосохранения с отрицательным результатом?
— Вы говорите именно обо мне и о себе?
— Конечно! Я понимаю, вы осторожны, но возможно, что в целом свете это место для вас самое безопасное… сейчас, она идет… так вот. Тут три комнаты. То, что удалось сохранить. А то, что называлось раньше ванной и кухней, коммунальны до ужаса! Но я понимаю, однако, что это и наша страна и наша беда. Я не сильно извожу вас Вертинским?
Она бережно перевернула пластинку с тусклым словом «COLUMBIA» на этикетке.
— Тридцатые годы, Румыния, Саша Вертинский — гений нашей юности… она ушла? Страх? Я понимаю. И равнодушие! К родине, заметьте! Они что? Святые?! Они решают, что мне любить?! Насколько святые, мы имели полную возможность убедиться… а у вас общий тип лица. У вас, Свежевских. Славянская открытость, прекрасные глаза!.. У меня сохранилось всего три пластинки, привезли как-то. Пейте же! И не молчите! Не молчите, не ищите вы там у себя внутри, в раненой душе поводов для молчания! Как это рвется наружу, когда молчишь! Я же вам верю! Я вот так прямо и говорю! Верю! Мы одной крови!
— Я не за себя боюсь. За себя отбоялась. Так вот, присмотрелась, вроде бы насчет Генки успокоилась. У нас тогда соседей забрали и убили, а дочку их, ей два года было — в детдом. Генка большой.
— Спасибо, дорогая! Вот теперь вы чуть-чуть расслабились! Юркин отец, вы, наверное, слышали, там же, где ваш муж. Поверьте, это был тоже талантливый человек… господи! Не потому, что это мой сын… молох! Молох! И надежда! Да? Великая надежда, великое «вдруг»! И эти мудрые глаза на портретах. И тут же, под этим мудрым, добрым взглядом… гибель, гибель, гибель! Всего честного, талантливого. Косой — по всем чуть приподнявшимся головам!..
— Мне нравится у вас.
— Господи, как мы слабы! В войнах и революциях погибает деликатная интеллигенция! Молох обезглавливает общество, жулики и прилипалы заполняют пустоту… не оглядывайтесь, пусть слушает! Вы думаете, что я не приняла революцию?! Тогда, в семнадцать лет?! Что вы?! Мы шли в народ! Мой отец забрался в глухомань, в Пензенскую губернию, учил крестьян растить хлеб, скотину. Из Швейцарии — в Пензу! В Россию, на родину! А теперь… мне страшно! Жалкая страна! Чем они правят?! Лицемерием и молчанием?! Молчите?
— Спасибо вам. Я не разговорчива. И… надо как-то утешить Генку, потому что он сейчас ждет. Он, правда, не хотел, чтобы я шла к вам, но он о вас всегда так хорошо рассказывал. Я же пришла просто за советом.
