Антипыч был терапевт-консультант, и больные поначалу поглядывали на него с насмешкой и недоверием — слышно же было, как хохочут над ним в коридоре. Кто-то из хирургов написал на спине его халата шариковой ручкой, огромными печатными буквами: «Не уверен — не обгоняй!», а он так и ходил целый день и сам смеялся. Конечно, по сравнению с молчаливыми, почему-то всегда озабоченными хирургами — одинаковыми в своих зеленых халатах и колпаках, Антипыч был слишком уж суетлив, смешлив и даже несерьезен.
Хирурги перед обедом начинали все сразу расхаживать по коридорам взад-вперед, заложив руки за спину и обиженно глядя в пол, как заключенные на прогулке, Антипыч же возникал среди них, их расталкивая, двигаясь, сразу не поймешь куда — старый коротышка с детским голоском и жидкими, нелепыми усиками. Но больные жаловались, он их смотрел, слушал, согревая сначала в мягкой ладони тяжелую, стальную пуговицу стетоскопа, а потом небрежно прижимая ее, теплую, к бокам и спинам. Тыкал кулачком в животы, заглядывал (сбоку как-то) в горло и убегал. «Черт-те что, а не доктор!» — ворчали больные, правда узнавая тут же у санитарки Еронихи, что это Антипыч «вытащил» ее внучку, что это Антипыч обнаружил без всяких анализов у кого-то «гной в почке», а у вовсе на вид здорового детины из второй палаты «запросто выявил» пропущенное воспаление легких. Антипыч любил пить чай на втором этаже, с «экстремальными» хирургами, явно не спешил домой, в который раз выкрикивая: «А он сам отвалился, а они все: оперировать, оперировать!..»
«…а вот подхожу вчера к автобусной остановке, а там два бухих обнимаются. Тут автобус подошел, один бухой уехал, вместо него совсем другой сошел, а первый не заметил — вот обнимаются!..»
«…а у нас во дворе стол для «козла» взорвали бабы! Я серьезно! Взорвали! Мы с Диком идем — нету! Ну дела! Ну ротация!..»
Антипыч и жил-то недалеко от больницы и, как говорил, делал вечерний обход, прогуливая сеттера Дика вдоль больничного забора.
— Вот где я работаю-то, чуешь? — говорил он Дику, и тот хмурился и кивал, делая вид, что очень уважает учреждение… Так и бегал Антипыч по этажам, уже на пенсии, когда пришла беда.
Новый главный врач, мужчина крупный, с золотыми зубами и перстнем, шагавший широко и говоривший громко, заметил в первые же дни одышливого смешного человечка на лестницах и спросил:
— Есть и помоложе, наверное? Зачем мне такой? На пенсии — так и сидел бы себе дома. По существу вопрос?
