Занавес растворился в тумане, который внезапно рассеялся, и яркий свет заставил зрителей зажмуриться.
Лед – ничего, кроме сверкающих айсбергов и глетчеров…
А на вершине огромной ледяной пирамиды маленькая фигурка, стоящая спиной к публике и лицом к слепящему сиянию, изображающему восход солнца…
Человеческая фигурка, тщедушная и беззащитно-нелепая…
Свет усилился, не уступая по яркости магниевым вспышкам. Руки инстинктивно прикрывали – глаза.
Внезапно стеклянный звон буквально разбился – разлетелся на звенящие осколки.
Занавес опустился, и зажегся свет.
Себастьян Левин с бесстрастным лицом принимал поздравления.
– На этот раз вы выложились полностью, Левин. Никаких полумер, а?
– Потрясающее зрелище, старина. Хотя будь я проклят, если знаю, что все это означает.
– «Гигант»? Ну что ж, мы живем в век машин.
– О, мистер Левин, это слишком жутко, чтобы описать словами! Мне будет сниться этот ужасный стальной великан!
– Механизацию символизирует гигант, пожирающий людей? Недалеко от истины, Левин. Мы хотим вернуться назад, к природе. А кто такой Гроэн? Русский?
– Кто бы он ни был, это гений. Большевики могут похвастаться по крайней мере одним композитором.
– Скверно, Левин, что вы увлеклись большевизмом. Коллективный человек, коллективная музыка…
– Желаю удачи, Левин. Не могу сказать, что мне нравится кошачий концерт, который в наши дни называют музыкой, но зрелище первоклассное.
Одним из последних подошел маленький сутулый старичок с одним плечом выше другого.
– Не хотите угостить меня выпивкой, Себастьян? – осведомился он.
Левин кивнул. Старичок был Карл Бауэрмен – самый известный из английских музыкальных критиков. Они вдвоем направились в кабинет Левина и сели в кресла. Левин налил гостю виски с содовой и вопросительно на него посмотрел. Ему не терпелось услышать мнение знатока.
– Ну?
Некоторое время Бауэрмен хранил молчание.
– Я старый человек, – заговорил он наконец. – Некоторые вещи доставляют мне удовольствие, а некоторые – например, современная музыка – нет. Но я умею распознать гения, когда встречаю его. Существуют сотни шарлатанов, которые полагают, будто, нарушая традиции, творят чудеса. Однако сто первым может оказаться истинный творец, смело шагающий в будущее… – Старик сделал паузу. – Да, я могу распознать гения, даже если то, что он делает, мне не нравится. Кто бы ни был этот Гроэн, он настоящий гений, это музыка завтрашнего дня…
Бауэрмен снова умолк. Левин терпеливо ожидал продолжения.
