Но все это – сложные вопросы, и ответы на них теряются в сумерках будущего. Оставлю их, поскольку они побуждают меня отклониться от темы и скрыться в поисках ответов в густом лесу, где я потеряюсь и, скорее всего, окажусь в лапах чудовищ. Мне бы не хотелось углубляться в мрачную тему будущего литературы, и уверена, что вам это тоже ни к чему, так что задержусь всего на мгновение, чтобы привлечь ваше внимание к следующему: в будущем наверняка станут очень важны физические факторы. Книги будут приспосабливаться к людям, и можно предположить, что женские книги будут короче, более сжатыми, чем мужские, чтобы для них не требовалось долгих часов спокойной и сосредоточенной работы. Ведь женщин будут постоянно прерывать. Кроме того, нервная система у мужчин и женщин явно различается, и, чтобы добиться полной отдачи, нужно выяснить, что подходит именно вам: многочасовые лекции, придуманные монахами сотни лет назад, или же что-то иное? Как часто надо чередовать работу и отдых, если понимать под отдыхом не безделье, но смену деятельности, и как определять эту смену? Все это надо выяснить и обсудить, и все имеет отношение к женщинам и литературе. Но где же взять исследование женской психологии, выполненное женщиной, думала я, снова подойдя к книжному шкафу. Если уж женщин не допускают к занятиям медициной на том основании, что они не играют в футбол…
К счастью, тут мои мысли повернули в другом направлении.
Наконец-то в ходе всей этой болтовни я добралась до полок с книгами ныне живущих авторов, мужчин и женщин; в наше время женщины пишут почти столько же, сколько и мужчины. Если это даже и не совсем так и мужчины по-прежнему более говорливы, то все же верно то, что теперь женщины пишут не только романы. Вот работы Джейн Харрисон по греческой археологии, эстетические труды Вернон Ли, книги Гертруды Белл о Персии. Теперь существуют книги на темы, о которых женщины прошлых поколений и мечтать не могли. Стихи, пьесы, критические работы, исторические труды, биографии, заметки о путешествиях, научно-исследовательские тексты и даже несколько книг о философии и экономике. Хотя романов по-прежнему больше, сами они изменились от соседства с книгами других жанров. Эпичный век женской литературы остался позади. Природная простота ушла: благодаря чтению и критике писательницы расширили кругозор, приобрели утонченность. Стремление рассказать о своей жизни осталось в прошлом – писательство стало видом искусства, а не способом самовыражения. Пожалуй, эти новые романы могут ответить на некоторые вопросы.
