Вооружившись таким образом и излучая уверенность и любопытство, я отправилась на поиски истины. Погода стояла пасмурная, хоть и не дождливая, и на улицах рядом с музеем сгружали мешки с углем в открытые угольные ямы. На дорогу выставили перевязанные коробки, где, видимо, содержался целый гардероб каких-нибудь швейцарцев или итальянцев, которые прибыли сюда в поисках счастья, укрытия или еще каких-нибудь благ, что можно найти в пансионатах Блумсбери. Охрипшие торговцы развозили свой товар на тележках; одни просто кричали, другие – пели. Лондон напоминал завод. Лондон напоминал какую-то машину. Все мы сновали туда-сюда по его холсту, создавая непонятный узор. Британский музей представлял собой отдельный цех этого завода: двери нараспашку, а зайдя внутрь, вы оказывались под огромным куполом, словно одинокая мысль в огромном лысом черепе, – в окружении великих имен. Вы подходите к стойке, берете бланк, открываете каталог, и ….. эти пять точек обозначают пять минут, на протяжении которых оторопь сменяется изумлением, а затем – смущением. Вы замечали, сколько публикуется в год книг о женщинах? А сколько из них написано мужчинами? Вы понимаете, что, возможно, являетесь самым обсуждаемым животным на земле?
Я пришла сюда с блокнотом и карандашом, планируя провести утро за чтением и выписать себе требуемые истины. Но чтобы справиться с таким массивом информации, понадобилось бы стадо слонов или колония пауков (я в ужасе припоминала самых долгоживущих и многоглазых животных). Без стальных когтей или медного клюва тут не справиться. Как же отыскать крупицы истины в этой бумажной горе? Я в отчаянии принялась водить взглядом по длинному списку названий. Впрочем, тут уже было о чем задуматься. Вопросы пола интересуют врачей и биологов. Интересно, что вопросы пола (слабого пола, разумеется) привлекают также благообразных эссеистов, ушлых романистов, мужчин со степенью магистра искусств, а также без какой-либо степени, а также тех, чьим единственным достоинством является то, что они, собственно говоря, не женщины. Некоторые книги были написаны во фривольном и игривом тоне, но большинство авторов, напротив, вещало строго и назидательно. При одном лишь взгляде на заголовки представлялось скопище школьных учителей или проповедников, которые громоздятся на своих кафедрах и трибунах и пространно витийствуют, далеко выходя за рамки выделенного им часа. Это было совершенно удивительное открытие, и, судя по всему, такое поведение было присуще только мужскому полу. Женщины не пишут о мужчинах – это меня несколько успокоило, поскольку если бы мне сначала предстояло прочитать все, что мужчины сочинили о женщинах, а потом то, что женщины написали о мужчинах, – то за это время алоэ, что цветет раз в столетие, отцвело бы дважды. Я наугад заказала с десяток томов, отправила свои бланки и уселась рядом с такими же искателями драгоценного нектара истины.
