.
Представив этих несчастных женщин, которые трудились год за годом, и две тысячи фунтов были для них огромной суммой, и то, как тяжело им было собрать тридцать тысяч, мы принялись клясть ужасающую бедность нашего пола. Чем занимались наши матери, что не оставили нам никакого наследства? Пудрили носики? Любовались витринами магазинов? Загорали в Монте-Карло? На каминной полке стояло несколько фотографий. Возможно, мать Мэри (если на карточке была именно ее мать) в свободное время и спускала деньги (к слову, она родила тринадцать детей от священника), но даже если и так, привольная и беззаботная жизнь мало отразилась на ее внешности. Фигура у нее была грузная; пожилая дама в клетчатой шали, заколотой большой брошью, сидит в плетеном кресле и держит своего спаниеля так, чтобы он смотрел в камеру; на ее лице – чуть напряженная улыбка: она точно знает, что собака дернется точно в тот момент, как фотограф нажмет на кнопку.
Если бы она занялась предпринимательством, стала производить искусственный шелк или торговать акциями, если бы оставила двести – триста тысяч фунтов Фернхэму, мы бы сегодня спокойно сидели и говорили об археологии, ботанике, антропологии, физике, природе атома, математике, астрономии, релятивизме, географии. А если бы миссис Ситон, ее мать и бабушка освоили высокое искусство обогащения и, подобно отцам и дедам, завещали свои деньги на женские стипендии, клубы и награды, то мы могли бы спокойно ужинать вдвоем и с обоснованной уверенностью смотреть в будущее – нас ждала бы приятная и уважаемая карьера в лоне какой-нибудь денежной профессии. Возможно, мы бы занялись исследованиями или сочинительством; грезили бы о дальних странах; в задумчивости присаживались бы на ступени Парфенона или отправлялись в контору к десяти утра, а в половине пятого спокойно шли бы домой, чтобы немножко посочинять стихи. Правда, если бы миссис Ситон и ей подобные работали с пятнадцати лет, то Мэри не родилась бы – и в этом был недостаток нашей теории. Что же по этому поводу думала сама Мэри?
За шторами таилась дивная тихая октябрьская ночь, а в увядающих деревьях запутались звезды. Готова ли Мэри отказаться от этой ночи, от своей доли воспоминаний об играх и ссорах (семья у них была дружная, хоть и очень большая) в Шотландии, которую не уставала превозносить за свежий воздух и великолепные кексы, – и все это ради того, чтобы Фернхэму одним росчерком пера отписали пятьдесят тысяч фунтов или даже больше? Чтобы оплачивать существование колледжа, необходимо отказаться от семьи. Невозможно сколотить состояние и родить тринадцать детей. Мы решили все посчитать. Сначала – девять месяцев до родов. Потом на свет появляется ребенок. Потом нужно три-четыре месяца, чтобы выкормить и вынянчить его. Когда ребенка накормили, с ним приходится играть – на это уходят следующие пять лет. Оказывается, нельзя просто так выпустить его на улицу. Те, кому доводилось видеть русских детей, которые бегают сами по себе, утверждают, что это зрелище не из приятных. Кроме того, считается, что характер человека формируется в промежуток между годом и пятью. Если бы миссис Ситон зарабатывала деньги, сказала я, что бы вы знали о детских играх и ссорах? Что бы вы знали о Шотландии, ее свежем воздухе, замечательных кексах и всем прочем? Нет смысла задавать подобные вопросы – вас бы просто не было на свете. Так же бессмысленно спрашивать, что бы случилось, если бы и миссис Ситон, и ее мать, и мать ее матери заработали целое состояние и вложили его в колледж и библиотеку, поскольку, во-первых, у них не было возможности зарабатывать, а во-вторых, случись даже такая возможность, закон запрещал им владеть самостоятельно заработанными деньгами. Лишь в последние сорок восемь лет у миссис Ситон появились собственные гроши. Все предыдущие столетия они считались бы собственностью ее супруга. Возможно, эта мысль также удерживала миссис Ситон, ее мать и бабушку от участия в торговле акциями. Все, что бы я ни заработала, – резонно полагали они, – достанется моему мужу, и он будет распоряжаться этими деньгами по своему усмотрению – например, назначит стипендию или звание в Бейли Олл-колледже или в Кингсе. Поэтому меня не очень интересует возможность зарабатывать деньги – даже если она бы у меня и была. Пусть этим занимается муж.
