– В крематории, где же еще?
– Прекрасно, кто не мечтал побывать в Сан-Франциско при таких обстоятельствах! Итак, в среду… Не могу пока вообразить, что мне придется сделать в среду, но днем в четверг я должен буду сесть в самолет, в полдень пятницы приземлиться в Париже, а в субботу утром вылететь в Варшаву.
– Получается очень дорого?
– Главное, утомительно.
– Тебе это по средствам?
– Тысяча евро, если сидеть рядом с туалетом.
– В экономклассе?
Взгляд Тома́ был красноречивее утвердительного ответа.
– А еще нужно где-то ночевать.
– Об этом я не подумал.
– А мне приходится. – И он с удвоенной скоростью застучал по клавиатуре.
– Кому ты пишешь теперь?
– Ищу комнату на другом специализированном сайте.
– В чем специализация? – испуганно спросил хирург.
– Помолчи немного… Вот разумное предложение: шестьдесят долларов за ночь на первом этаже викторианского домика на Грин-стрит. Надеюсь, крематорий окажется не на другом конце города.
Тома́ подошел к стулу и достал из кармана висевшего на спинке пиджака бумажник.
– Что ты сейчас делаешь? – спросил дрожащим голосом Раймон.
– Хороший вопрос! Я собираюсь провести несколько дней с отцом и стараюсь не думать о том, что он уже пять лет как мертв.
– Последняя просьба, можно?
– Только в рамках приемлемого.
– Как тебе мой наряд?
– Твой обычный вид: я помню тебя именно в таком пиджаке, в таких фланелевых брюках с отворотами, в таких начищенных мокасинах.
– Я не просил подробностей, просто скажи, элегантен ли я.
– Ты всегда был сама элегантность, даже по воскресеньям, на меня это производило сильное впечатление.
– В том и состояла цель, – гордо ответил отец. – Понимаешь, если все пройдет хорошо, то мы друг друга найдем. Поэтому мне нужна уверенность, что я безупречен. Я же не вижу своего отражения в зеркале.
До Тома́ вдруг дошла поразительная вещь: отец выглядел гораздо моложе, чем в день своего ухода, ему можно было дать лет пятьдесят, совсем как на той фотографии, которую берег Тома́, – сделанной однажды летом, на каникулах.
– Прядь волос лежит как-то косо, – сказал он, – но это даже к лучшему, так ты смахиваешь на бунтаря.
– Ты купил билеты? – нетерпеливо спросил отец.
– Я купил билет, – поправил его сын.
– Само собой. Дисконтная карта пенсионера в прошлом, теперь я путешествую бесплатно, у моего положения есть свои преимущества. Так когда мы отбываем?
– Завтра утром. Я сложу вещи и попробую с пользой провести день.
– Извини, что напоминаю, но ты еще должен заглянуть к матери и забрать мою урну.
