Только не сердись, любовь моя.
Наверное, так будет лучше. Тебе, во всяком случае. Ты же мудрый и нежный... Ты понимаешь, что мне не очень-то просто жить...
Я буду по-прежнему считать часы, когда вернусь в Москву, но лучше будет, если мы с тобою больше не увидимся. Целую тебя.
Ирина".
С л а в и н посмотрел на часы - половина третьего утра; угадывался осторожный рассвет; вспомнил Валеру Куплевахского, познакомился с ним у Степанова, они вместе были во Вьетнаме во время войны. Молоденький инженер-капитан, склонив голову к деке гитары, пел свои песни: "Над Москвой-рекой тополиный пух, тополиный пух над Семеновской, ты одна идешь, по Москве плывешь, по рассветной, пустынной Москве..." А еще он посвятил песню Степанову, когда тот летал на Северный полюс: "Последний самолет уходит завтра в рейс..." Хорошая песня, только грустная уж очень: "Уходит навсегда, совсем, совсем, совсем, последний раз пилот махнет тебе крылом, ах, красный самолет, унес последний сон..."
Славин подошел к окну: рассвет был темно-синим, тополиного пуха не было. "А может, - подумал он, - я его просто-напросто не вижу в этой густой синеве, в которой угадывается утро; бедный Блюм, какие прекрасные у него были стихи: "Друг протянул мосты, уснули берега". Скоро развиднеется и станет близким белый, тополиный, майский снегопад, мягкий и доверчивый, как котенок...
"Ну и что ты ей ответишь? - спросил себя Славин. - Что тебя каждую минуту могут "изолировать", "нейтрализовать", устроить автокатастрофу? Для женщины такое не довод: "Этого не может быть, потому что этого не может быть никогда". Повторить - в который уже раз, - что я много старше ее, физиология, она и есть физиология, чем я стану через пару-тройку лет при моих-то перегрузках, как тогда будут строиться наши отношения?"
Славин снял трубку, набрал две цифры - междугородный телеграф; ждать придется минут пять, а потом еще девицы швырнут трубку. Наш сервис...
Удивительно, но ответили очень быстро, всего после семи гудков:
- Двенадцать сорок два, чего вы хотите?
- Счастья, - усмехнулся Славин и сразу же испугался, что телефонистка бросит трубку. Та, однако, не поняла его, переспросила:
- Что?!
- Мне бы телеграмму отправить. В Пицунду.
- Оставьте ваш номер телефона, перезвоним.
"Утром перезвонят, - с тоской подумал он, - когда я буду в ЧК; ах, Митя, Митя, как же он прав: отсутствие сервиса - невосполнимая трата времени, а нет ничего ценнее этого внематериального продукта, принадлежащего тем не менее вполне материальному обществу..."
