-- Все мы с одного чемодана начинали... -- философски заметил Иванников. -- А как настроение?
-- Настроение летчика-истребителя, прибывшего в новую часть, товарищ полковник.
-- Вы теперь уже не летчик-истребитель, -- поправил Иванников.
-- Но еще и не космонавт.
-- Еще нет, но к этому высокому званию надо себя готовить.
-- Я хоть с завтрашнего дня могу начать тренировки, -- пылко воскликнул Алексей, -- проходить все термокамеры, сурдокамеры, роторы, бассейны невесомости, батуты...
Бритые щеки начальника штаба затряслись от смеха.
-- Однако же и начитались вы о нашей жизни!
-- Еще бы, товарищ полковник. Все, что было в газетах и журналах!
Иванников неторопливо пригладил левой рукой со следами ожога волосы. Глядя на курчавого офицера, про себя подумал: "Зелен. Ох, до чего же и зелен! Сколько с ним придется поработать! Да и получится ли еще из него настоящий космонавт?" Прохор Кузьмич года три назад служил в Звездном городке, общался со всеми прославленными героями космоса. Сейчас он сравнивал с ними новичка, и ему почему-то казалось, что тот слишком уж жидковат. Алеша по-иному истолковал возникшую в разговоре паузу и не на пользу себе прибавил:
-- Я и все фильмы о космических полетах смотрел по три раза. "Рейс к звездам", "Снова к звездам" и другие.
-- Фильмы? -- словно издалека переспросил Прохор Кузьмич. -- В них все, конечно, ярко и эффектно, как на больших праздниках.
-- А в жизни, товарищ полковник?
Иванников перестал улыбаться.
-- В жизни -- как в будни. Проще и гораздо труднее. И запомните, Алексей Павлович, с той самой минуты, как проходную прошли, запомните: жизнь человека состоит в основном из будней, а не из праздников. Тем более у космонавтов.
-- Так я готов как можно скорее включиться в эти будни.
-- Во все эти, как вы говорите, термокамеры, сурдокамеры и центрифуги?
-- Ну да.
-- Ох, Алексей Павлович! Я отдаю дань вашей искренней горячности, но... Еще не так скоро придется вам приступить к специальным тренировкам. Сейчас главное не в них. Вам немедленно надо браться за учебу, серьезную и трудную.
-- Но я же кончил авиаучилище, -- наивно заметил Алеша.
-- Авиаучилище? -- засмеялся Иванников. -- Да ведь авиаучилище для космонавта все равно что церковно-приходская школа, дорогой старший лейтенант. Космонавт!.. Гагарин по одной дорожке прошел вокруг земного шара. Титов -- по другой, Николаев и Попович иными орбитами ходили. И каждый, кто совершает новый полет, действительно пашет звездную целину. Не подумайте, что я пытаюсь образами говорить. Это элементарно. Словом, чтобы, как выражаются журналисты и киноработники, совершить рейсы к звездам или, как у нас говорят попроще и поточнее, исследовать космическое пространство, -нужны огромные знания. Наши ребята уже не те, какими они пришли сюда. Они претерпели огромную эволюцию. Вы же назначены в особый отряд. Поживете -узнаете, какая огромная задача перед нашим маленьким отрядом поставлена. Учиться надо. Тогда все перед вами откроется: и сурдокамеры, и центрифуги, и многое другое. -- Он строго, будто прицениваясь, посмотрел на Горелова и улыбнулся: -- Подождите, Алексей Павлович, командир говорил, что вы художник. Это правда?
