…Замерзнет, вечно падая сквозь проломившуюся корочку льда…
…Падая туда, где нет света…
Я пришла в себя от оглушительного холода, вдруг обнаружила, что в одной блузке сижу на ступеньках, в голове стучит кровь, а штаны промокли от талого снега. Куртка, шарф и шапка лежали рядом со мной. Я не стала их одевать, вытащила ключ из щели под второй ступенькой и вошла в дом. Через час я смогла связно соображать и забрала вещи с крыльца. Они были задубевшие.
В одиннадцать вечера мне позвонил отец.
— Лиза, ложись спать, — сказал он. — Мы нескоро приедем.
— Как Саня? — спросила я.
— Нормально, — ответил папа. — Он упал, ударился головой. Но теперь все в порядке.
Что-то не так было в его голосе. Что-то было совсем не в порядке.
— Папа?
— Да, Пушистик.
Папа, ты опять назвал меня этим именем из детства. Первый раз с тех пор, как развалилась твоя фирма. Саня умрет, да?
Я услышала, что задаю другой вопрос.
— Он останется в больнице?
— Да, — ответил отец. — Они хотят сделать еще одно обследование.
— Понятно, — согласилась я.
— Тебе есть чем поужинать? — побеспокоился он.
Он не заметил, что назвал меня «Пушистик». Он не знает, что я знаю, не знает, что уже сказал мне все.
— Я уже поела, — соврала я.
Брат, Саня, мне так жаль.
— Ложись спать, — повторил папа, — тебе завтра в школу.
Бедный папа, как же тебе больно.
— Хорошо, — сказала я.
Он положил трубку, а я разрыдалась. Бродила по дому и выла. Брала в руки какие-то вещи и ставила их в другие места. Я перебрала мамину коллекцию игрушечных крокодилов и Санины модели вертолетов, переставила чашки, горшки с цветами, всякие сувенирчики. Потом упала в кровать. Слезы кончились. Их сменили бредовые сны.
* * *
Я помню, как мы завтракали следующим утром. Пустой четвертый стул. Все старались на него не смотреть. Все были как бы спокойны.
— Ты сможешь отпроситься с последнего урока? — спросила у меня мама.
— Да, — удивленно ответила я. — Но лучше, если будет записка.
— Я напишу, — вызвался папа.
Он, как всегда, доел первым и выскользнул из-за стола. Мой взгляд метнулся от мамы к нему, потом обратно.
— Как вернешься, — сказала мама, — поедем к Сане.
— Ему совсем плохо? — спросила я.
— Нет, нет, — ответила мама. — Просто ему вечером делают биопсию. Надо с ним посидеть.
— Что такое биопсия?
— Они возьмут часть его клеток на анализ, — объяснила мама. — Как кровь берут на анализ, так же и здесь.
— Я не ездила к нему, когда у него брали кровь, — парировала я.
— Ты не хочешь его видеть? — притворно удивилась мама.
