— Тебя дразнят? — уточнил он. — У тебя нет друзей?
— Меня дразнят, и у меня нет друзей, — повторил брат.
Отец надолго задумался.
— Они забудут, — наконец сказал он. — Твой класс забудет.
Брат покачал головой.
— Меня знает вся школа, — возразил он. — Вчера придурок из восьмого класса упал мне под ноги и стал дергаться.
— Если они не забудут, — продолжал папа, — ты можешь начать ездить в школу в Майский. Но только не в школу для детей-инвалидов. Ты нормальный человек и должен в это верить.
— Нет, — ответил Саня. — Я хочу друзей-эпилептиков.
Папа тяжело вздохнул.
— Я думаю, — сказал он, — что ты встречаешь эпилептиков чаще, чем тебе кажется. Они могут даже учиться с тобой в одном классе. Просто пока они не упадут, про них никто не знает.
— Но я упал, — напомнил Саня. — И могу упасть снова. В другой школе.
— Эпилепсия лечится, — ответил отец. — Ты пьешь топамакс. Вот увидишь, приступов больше не будет.
— Тогда я хочу в школу в Майском, — решил брат.
— Ты будешь вставать на час раньше и уставать в два раза сильнее, — предупредил папа. — Я бы на твоем месте дал им два года, чтобы все забыть. Этого хватит.
— Два месяца, — странным голосом ответил брат. — Я больше не выдержу. Если через два месяца я войду в столовую и мне опять напомнят, что я припадочный, я не останусь в этой школе.
Папа умел торговаться.
— Чтобы тебя перевели, ты должен закончить класс, в котором учишься, — сказал он. — Так что в любом случае терпи до лета.
* * *
Но до лета терпеть не пришлось. В начале ноября выпал снег. Настоящий снег настоящего мира. Подморозило. Мальчишки раскатывали на дорожках скользкие ледовые полосы. По пятницам у Сани было на два урока меньше, чем у меня, и он возвращался домой один. На пути от школы кто-то толкнул его в спину. Брат поскользнулся и ударился головой о бетонную оградку школьного двора. Он запомнил, что ему кричали: «Поваляйся, припадочный!»
А потом припадок действительно начался.
Я помню то пустое и страшное чувство, которое охватило меня, когда я сняла с дверного звонка мамину записку: «Мы уехали в больницу Майского. Ключ где обычно. Обед на плите».
Рот наполнился слюной. Я подумала, что меня стошнит, и перевесилась через перильца крыльца. Стояла так, вцепившись рукой в оледенелые стропила, слушала, как стучит сердце.
…У Сани опять был приступ…
…Потому что таблетки не помогают…
…Топамакс не помогает, как и депакин…
…Потому что у него не эпилепсия…
…Его не вылечат, и он…
…Замерзнет в снежной мгле…
