— Дата твоего рождения? — спросила она.
— Шестнадцатого декабря девяносто восьмого, — медленно ответил Саня. Он попытался сесть. Сестра легким движением руки опустила его обратно на койку.
— Еще больно? — поинтересовалась она.
— Нет, — ответил брат.
— Уж не знаю, хорошая это или плохая новость, — ворчливо сказала женщина, — но приступы твои — это не эпилепсия.
Она посмотрела на меня.
— Если будет повторяться, всем врачам говори, пусть с валиумом колют анальгин. А то он умрет от болевого шока. Запомнила, девочка?
— Анальгин, — повторила я.
— Что вы пугаете детей, — возмутился охранник. — Не умрет ее брат. Не умирают такими молодыми.
— Если бы, — негромко буркнула медсестра, потом снова посмотрела на меня.
— Родителям ты звонила?
Так выходит, что, когда мне просто что-то нужно, я всегда говорю с отцом, а когда что-то случается, то с мамой. Я опомнилась, набрала ее номер, договорилась, что она будет нас с братом искать прямо в больнице Майского.
«Скорая» приехала через полчаса. На этот раз мы там ехали вместе. Это было не как в кино. Саню не клали на каталку и не одевали кислородную маску. В салоне не горел свет. Там было серо и бесприютно. Я смутно помню ряды полок и шкафчиков, перетянутые красными и черными трубками от каких-то аппаратов.
Санитары были в синих комбинезонах. Они сидели в кабине и весело о чем-то разговаривали. Один из них порой оборачивался и смотрел на Саню.
— Как дела? — спрашивал он.
— Все ок, — сонно отвечал ему брат.
Мы ехали, и нас трясло, потому что дороги до Фальты плохие. Я держалась за обмотанный изолентой поручень на борту салона.
* * *
На этот раз в больнице Саню не оставили.
— Он заторможен, — сказал врач, — но это нормально после припадка и валиума. Заторможенность — единственное отклонение.
Разговор происходил в коридоре больницы. Брат дремал у меня на плече. Мама встала навстречу медику.
— И что теперь? — спросила она.
— Везите его домой, — ответил он. — Пусть отсыпается. И на будущее. «Скорую» вызывать не обязательно. У мальчика стоит диагноз, он наблюдается у одного врача. Случился припадок — звоните не в «скорую», а этому врачу. К нам его везти нужно, только если зафиксируют эпилептический статус.
— Как это? — переспросила мама.
— Когда припадок длится дольше десяти минут или повторяется в течение часа, — объяснил врач.
— Понятно, — каменным голосом сказала мама.
Я донесла до нее идею медсестры о том, что у Сани не эпилепсия. И теперь она передала ее доктору.
