Сержант Усов тоже помнил Финляндию в марте тысяча девятьсот сорокового года. Земля и лес, маскировочный халат и станковый пулемет — все имело один сливающийся белый цвет. Тогда предметы потеряли свои очертания и издали были невидимы. Станковый пулемет Усова хлестал длинными очередями по кронам деревьев, сбивая на землю обильный снег и злых белофинских «кукушек».
Прошло полтора года. И снова сержант Усов держится за ручки затыльника. Пулемет бьет оглушающе и методически четко. Частая отдача, словно электрический ток, передается на тело. Ствол поворачивается, как шея необыкновенного животного. Усов стреляет, рассеивая огонь по фронту. Он весь в напряжении, стиснуты зубы, и голова часто трясется в такт пулеметной очереди.
— Сволочи! — срывается с воспаленных губ коменданта.
Снова вздрагивает и ползет в приемник пулеметная лента. Дым застилает амбразуру. На поле опять остаются одни низкорослые изуродованные кустики.
— Получили? — злорадно кричит комендант. — Получили, гады?!
Никогда еще не видели бойцы таким своего командира. В пылу он рванул воротничок гимнастерки так, что пуговица отскочила далеко в сторону. Он не заметил этого.
К нему подбежал дежуривший у входной двери Ершов.
— Товарищ сержант, у самой двери мина лопнула!
— «Лопнула»! — передразнил комендант и безнадежно махнул рукой: учить было некогда.
Закончился день, прошла ночь. Вновь начался день. Немцы дважды ходили в атаку, пытаясь овладеть укреплением. Они были настойчивы, но в перерывы между атаками держались далеко от дота.
В полдень, когда фашисты скрылись в лесу, сержант Усов собрал свой гарнизон. Он только что разговаривал по телефону с командиром полка. Комендант не спал две ночи. Он чувствовал тупую боль в висках. Серое от копоти лицо оживляли лишь глаза.
— Сегодня ночью, — сказал комендант, — наши переходят в контрнаступление. При успехе мы завтра опять будем со своими. Ночью никому спать не придется. Потому приказываю: все, кто не отдыхал сегодня, — сейчас спать. Остальным приготовиться…
Усов снял гимнастерку, обвязался, как поясом, полотенцем и пошел умываться. Потом он достал зеркало и бритву и побрился. Пришил к гимнастерке недостающую пуговицу и впервые за три дня прилег на топчан. Закрыл глаза, но сразу же поднялся и позвал Любова.
— Выдайте дневной паек, норма остается прежняя — по два сухаря. В пятнадцать ноль-ноль по телефону зачитают сообщение Информбюро. Можно провести беседу.
Комендант откинулся на топчан, подложил руку под голову и моментально заснул.
