Водителя в машине не оказалось. Метельников растерянно огляделся. Было неуютно на этом голом пятачке, полы незастегнутого пальто парусили на ветру. Хотелось убраться с глаз долой. К подъезду то и дело подъезжали, и приходилось отворачиваться, чтобы не заметили, не узнали, не втянули в ненужный разговор. Когда затормозила голутвинская «Волга», Метельников уже сидел в своей машине. Он вывернул на себя зеркало так, чтобы присмотреться к Голутвину, разглядеть его.
Что-то не понравилось ему в фигуре Голутвина. Метельников не сразу понял, что именно: в привычной голутвинской сутулости, замедленных жестах (он с трудом выбрался из машины, вяло толкнул дверь назад, она не дошла до середины, и было видно, как шофер потянулся и захлопнул ее), в походке чувствовалась непомерная усталость, потерянность. Странно, но этот надлом угадывался только в фигуре, лицо же — оно на мгновение промелькнуло в зеркале — сохраняло привычное сумрачно-волевое выражение. И то, как Голутвин прикладывал руку к шляпе, отвечая на приветствия, выдавало в нем высокое начальство. Было не понять, сосредоточен его взгляд или излишне рассеян. Ему уступали дорогу, и он, не вглядываясь, устремлялся в освободившееся пространство. Нет-нет, не показалось. По ступеням громадного, величественного здания поднимался надорвавшийся человек. Чувство, похожее на жалость, шевельнулось в душе. Судьба Метельникова тоже зависела от Голутвина, и сейчас, разглядывая его спину, пытаясь угадать его состояние. Метельников, сам того не подозревая, подумал о себе. И, что редко с ним случается, пожалел себя.
Голутвин скрылся в проеме высоченных министерских дверей. Метельников вернул зеркало в прежнее положение и еле слышно сказал: «Поехали».
Приглашение пришло заказным письмом с уведомлением о вручении. Левашов, приволакивая разношенными шлепанцами, позевывая, миновал прихожую и открыл входную дверь. Не без удивления принял письмо из рук почтальона, расписался.
— Ну кто там еще, Володя? — Жена была нездорова, заснула лишь под утро, она стояла в дверях спальни, слегка покачиваясь, с полузакрытыми глазами, пытаясь понять причину внезапного пробуждения. — Что-нибудь случилось?
Левашов помахал конвертом.
— От кого, покажи.
— Успокойся. Заказное письмо, с уведомлением. Любовницы таких не пишут.
Жена Левашова — женщина когда-то красивая, с округлым располневшим лицом, постоянно страдала всевозможными недугами. Левашов жену жалел. Порой ему казалось, что именно недомогание и есть ее естественное состояние, с которым раз и навсегда надо примириться. В доме вечно пахло лекарствами, настоями, отварами. Деньги уходили на бесчисленных гомеопатов, травников, специалистов по тибетской медицине. В квартире толклись поклонники сыроедения, голодания, йоготерапии. Мало кто из них имел отношение к медицине, но все охотно ругали существующую врачебную практику, растравляли себя этими разговорами и становились как бы носителями народного гнева по поводу незнающих и нерадивых докторов. Сами они считали себя людьми здоровыми, но здоровыми не по первости своей плоти, не от рождения, а скорее исцелившимися вопреки врачебным вмешательствам. Они охотно, перечисляли болезни, от которых страдали еще недавно, и в е щ а л и. Начинался ритуальный обмен телефонами, рецептами, методами. Это было как помешательство, каждый такой визит являлся началом очередного новомодного увлечения жены. Левашов пробовал быть неучтивым, грубить — ничто не помогало. В конце концов он махнул рукой. Эти люди стали обязательным обществом жены, без которого она не могла существовать.
