– А что там?
– Да пацанчик новый сегодня прибыл, из Ялты, говорит. Так вот, он твоя точная, блядь, копия, чтоб я сдох, я ему «Серый-Серый», а потом смотрю, блядь, помолодел Серый лет на 20, я, блядь, думаю: чо за хер? Ты, это, брательника своего спроси, нет, лучше батю – он на ялтинской году в девяностом… чё? Говорят, он девяносто третьего, вот, чё там в девяносто третьем на ялтинской было-то?
Голос администратора трюковой группы эхом разносится по больничному коридору. И я точно знаю, что чувствую к своему отцу: лёгкое, блядь, недоумение, блядь.
Гостил у меня как-то свёкор. Погостил, значит, дней десять и домой полетел. А самолёт возьми и рухни. Свекровь, правда, долго не горевала, даже наоборот, утверждала, что жизнь её муж прожил пустую, а умер героем. За пенсию благодарила, за пособие от государства, за выплаты страховые тоже. Жизнь её сильно улучшилась после трагедии. Я тоже не убивалась и вины за собой никакой не чувствовала, пока как-то не появился он у меня на кухне. Захожу, а он сидит такой тихий, руки на коленях держит, в общем, как живой. Думаю, Господи, может, он выжил? Но точно помню, как дверь на засов закрывала, так что выжить он, может, и выжил, но просочиться ко мне без стука – дело нелёгкое. «Ну, – говорю ему, – это что такое?» А он только плечами пожимает. Покурить вышел по привычке, но почти сразу вернулся, не срослось у него там что-то с куревом. «Почему ко мне? Почему не к жене своей? – спрашиваю. – И как там, есть ли Бог, и вообще?» Он, как и всегда, глядя куда-то в сторону, промямлил, мол, ничего не видел, сидел в самолёте и вдруг тут оказался, но то, что он мёртвый, понимает, дымить, вона, не может – что курит, что радио слушает. «Может, я должен переселиться в одного из внуков?» – сказал и даже привстал в покорной готовности. Я остановила его: «Даже не думайте! Они, в отличие от вас, должны прожить интересную жизнь!». Сказала и вышла. На следующий вечер он был на своём месте.
– Вы снова здесь?
– Так я и не уходил никуда, ты вышла, снова зашла – и всё.
– Это вчера было.
– Вчера? – он смотрит на меня непонимающим взглядом.
Так прошел год. Если бы я не обращалась к нему, разговаривая с табуреточной пустотой, его присутствие было бы замечено только кошкой, тщетно пытавшейся поточить когти о любимый дерматин. Казалось невежливым молчать с родственником, но говорить с ним было решительно не о чем. «Был Южмаш, с перестройкой закрыли, потом троллейбусы выпускать стали, да такие жуткие, сущая душегубка, дрова возить – и то стыдно. Потом с немцами замутили, троллейбусы стали хорошими. И посадка в них низкая, и удобные. От Лесной к заводу поворот крутой, если есть место, я занимаю и никому не уступаю, хоть ты что!» – самая интересная история из жизни моего свекра.
