– Тогда не знала, но буквально на следующий день поняла.
Маленькая собачка – всю жизнь щенок, Васька была по-прежнему хороша, как в двадцать.
– Почему ты не опровергла?
– А кто бы поверил?
– Меня бы позвала.
– Ты уехал, и я думала, ты всё знаешь, позвонишь ей и всё расскажешь. Почему ты не опроверг сам? Сегодня?
У меня перехватило дыхание. Мне даже в голову не могло прийти, что всё так сложно.
Она только улыбнулась. Годы одиночества, та история стёрла всех её друзей в один день, отбросила на километры назад, научила не доверять взрослым. А она сидит тут напротив меня, пьёт вино и изо всех сил старается не испортить годы нашей дружбы.
Настал день, когда она устала. Она устала и сказала: «Милый, я ухожу от тебя». И прежде чем начался ад, и прежде чем она пожалела о своих словах, он наговорил ей кучу резкостей, и она, ухватившись за них как за спасательный круг, встала, обула туфли на каблуках, сказала: «Ах так?!». И прежде чем он успел что-либо ответить и заставить пожалеть его, она хлопнула дверью и ушла.
Позже она сидела в красивом баре, и пила водку со льдом, и разговаривала с подругой о жизни, которая у неё так и не началась. «А как же дети?» – спросила подруга. «Дети пусть останутся с ним, я буду брать их на выходные, покупать им подарки, водить в зоопарк и кино, я буду выспавшейся и отдохнувшей, и мне будет с ними интересно и весело». Через 10 минут молчания подруга оплатила счёт и ушла.
Он звонил, она не отвечала. Он присылал фото плачущих детей, она их стирала, не глядя, удаляла и грызла пропитанный водкой кубик льда, вызывая зубную боль. Он писал: «Мне завтра на работу, кто отведёт детей в садик?». Она отвечала: «Ты. Мне тоже на работу. Я справлялась каждый день».
Потом она села в машину, откинула сидение и заснула тяжёлым сном без сновидений, от слёз было трудно дышать, но она справилась и не умерла той ночью.
* * *
Утром она сунулась было в дом, но ещё на подходе услышала плач детей и его крики и поняла, что стоит ей зайти – он бросит всё, выскочит из дома, и она увязнет, утонет, усохнет, обнимет их и снова забудет о себе. И тогда, прежде чем жалость к себе поглотила её, прежде чем любовь к детям заломила ей руки, прежде чем голоса её матери и матерей всех матерей заглушили, размяли и раскрошили в ней желание жить иной жизнью, она остановилась, развернулась и снова ушла.
Тогда она поняла, что дороги назад не будет.
Она работала в салоне коллекционных машин. Она знала всё о двигателях внутреннего сгорания, о карбюраторах, глушителях, красках, лаках, кожаных сидениях на троих и куче других мужских шалостей, но она не знала, что при всём при этом ни один мужчина не примет её сторону.
