Скучать, или Искусство смотреть в окно
Во время ретрита в Индии я оказалась запертой почти на неделю. Я была совершенно добровольной узницей, не беспокойтесь. Это был традиционный для аюрведической медицины ритуал очищения, называемый Широ-дара, во время которого пациента подвергают интенсивным процедурам с горячим маслом. Масло распределяют по всему телу, уделяя особенное внимание лбу. Именно в этом месте врач аккуратно водит слева направо струйкой исцеляющего масла. Лечение длится долгие минуты, вызывая внутри тела почти гипнотическое колебание, подобное эху. Все это направлено на то, чтобы в каком-то смысле перезапустить клетки. Кроме того, что эта техника, пришедшая из глубины веков, странным образом напомнила мне ДПДГ (десенсибилизация и переработка движением глаз, или терапия движением глаз), пациент в течение всего ритуала воспринимается как младенец. Ему строго предписывается оставаться в своей комнате, чтобы избежать любого риска заражения.
И тут начался совсем другой опыт… Сидя у окна, я развлекалась тем, что рассматривала проходящих мимо козочек, коров, птиц, сетуя, когда никто из них не показывался. Если честно, бо́льшую часть времени на горизонте ничего не было, кроме нескольких неподвижных деревьев. Не было даже назойливых часов, чтобы как-то структурировать время. Ничего. Ничего, кроме неудобного стула, кровати, почти пустого шкафа и моих неотвязных мыслей. Во время четырехнедельного пребывания там много чего произошло. Чудесные встречи, удивительные индуистские ритуалы, места, незабываемые люди. Много всего замечательного, о чем можно было бы рассказывать долгими зимними вечерами. Но особенно я запомнила эти скучные часы, проведенные у окна. Именно они многому меня научили. Мне было нечего делать, не с кем пообщаться, я впервые в жизни оказалась в Великой Пустоте. В такой момент многие важные вещи кажутся незначительными, а сама жизнь приобретает другие очертания. В течение этой недели я перешла от раздражения к упадку сил, потом к радости и, наконец, к глубокому спокойствию. Все это благодаря полному молчанию: молчанию слов, глаз, жестов и… мыслей.
У себя дома вы можете начать с получаса или часа у окна, с хронометром, чтобы действительно ослабить хватку. Позвольте мне также чисто по-дружески пожелать вам глубокой скуки!
Принимать пищу в тишине
Какое счастье принимать пищу в тишине! Мы каждый день делаем это в монастыре, и я вижу огромную разницу с обедами, наспех проглоченными в углу бара или на вокзале. Дело в том, что еда в тишине способствует разным вещам.
