Она любила живопись больше, чем музыку. Понравившаяся картина долго оставалась перед глазами: растревоживала воображение, будила неожиданные мысли, большей частью добрые и светлые – вдохновляла. Музыка была только фоном, приятно ласкала уши, не пробиваясь к сердцу. Вероятно, у Анны Аркадьевны отсутствовал механизм возбуждения прекрасных чувств посредством чудных звуков, а со зрительным «путепроводом» все обстояло отлично.
Это ее качество передалось дочери. Любаня с пеленок обожала картинки. Ей, двухлетней непоседе, можно было дать толстый альбом с картинами из Лувра или Третьяковской галереи, велеть аккуратно переворачивать страницы, и полчаса спокойствия были обеспечены. Дочь пыталась учиться рисованию, но была совершенно бесталанна. Как есть удивительно способные люди, так имеются удивительно неспособные. Что бы ни говорили педагоги в художественном кружке при Доме пионеров про разовьется, кубы и яйца получались у Любани пьяными, а тень от них, срисовываемых, напоминала кляксы, непонятно как и где плюхнувшиеся на лист. Лошадь, поросенок, медвежонок или даже гриб у Любани трудно угадывались и к земным прототипам не имели никакого отношения. В старших классах школы она перешла к «абстрактной живописи» – замысловатые вихляния цветных фломастеров, отпечатки пальцев разной краской на полотне, черно-белые безумные геометрические фигуры и прочие, прочие эксперименты.
Анна Аркадьевна полагала, что увлечение дочерью «живописью» благоприятно. Ведь не шляется по дискотекам, не пробует наркотики, не пьет спиртное и под их воздействием с кем попало не целуется и где придется не обжимается. Любаня с противогазом на лице корпит на лоджии над «полотном», создаваемым красками из аэрозольных баллончиков.
Первым делом дочь показывала свои творения маме, родственной душе. Хотя отношение к живописи – едва ли не единственный пункт их совпадения. Папино мнение веса не имело. Для него чем бы доченька ни тешилась, главное, чтобы тешилась. Когда она рядом и чем-то увлечена, такое умиление, так мило язычок из ротика высовывает.
«Любопытно… необычно… интересно… неожиданно…» – говорила Анна Аркадьевна. Но потом, в какой-то момент, почувствовала, что ее ничего не значащие слова есть вранье и предательство. Обманывать – во благо – ребенка можно лет до пяти, да и то это утверждение спорно.
Как ты выродилась? Надо говорить «появилась на свет». Тебя принес аист в корзине с большим розовым бантом. Папа сегодня очень устал и поэтому уснул одетым (не пьян до положения риз), бабушкина посылка на почте затерялась (не забыла поздравить внучку с днем рождения), перепиши свое письмо Дедушке Морозу, он старый, не разберет твои каракули и принесет неправильный подарок.
