, он направился на клюквенную пустошь, чтобы очистить желудок ягодой перед тем, как залечь на спячку. И вот, пробираясь в кустах, он увидел возле избушки отшельника раненого медведя-двухлетку и склонившегося над ним старика. Двухлеток вёл себя смирно, изредка поднимал голову и лизал своему врачевателю руки, тот обрабатывал его раны и что-то ласково говорил. Бурый долго наблюдал за ними из кустов. Раненый медведь был чужаком, но у Бурого не возникло желания напасть на них. Слишком необычен показался старик в белой длинной рубахе, покрытый седыми ковыльными волосами, босой, с тёмными руками и глубоко запавшими сверкающими глазами. Огромные босые ступни отшельника своей чернотой не отличались от чёрной земли, на которую опирались, они словно вросли в неё. Старик поглядывал на кусты, за которыми схоронился Бурый, и от его льдинистого взгляда владыка леса чувствовал себя слабым и беспомощным, им овладел страх, и он поспешил убраться.
Раненый гигант, прихрамывая, шёл по лесу. Уже рассвело, туман опустился на землю, увлажнив пожухлые травы. Цвикали синицы. На сосне смежила мерцающие глаза сова, под веткой виднелась шерсть и мелкие косточки — остатки её ночных трапез. Здесь, на сухом взгорке, хвоя лежала толстым пластом. Бурый улёгся под сосной, по-стариковски покряхтывая. Во сне он постанывал и скулил.
Проснулся Бурый от ноющей боли в плече и в спине. Обе раны воспалились, вздулись. Медведь с трудом мог наступить на лапу. Спина потеряла подвижность. Бурый опять попытался достать древко стрелы, но огненная боль не дала этого сделать. Он охнул и лёг на прежнее место.
Он оставался под сосной два дня. На третий с трудом поднялся и поплёлся к избушке отшельника.
Волхвы не могут жить среди людей, хотя рождаются от простых смертных, волховство — редкий и мучительный дар, это тяжкий крест, требующий отрешённости от земных забот, величайшей сосредоточенности и неустанного служения матери-земле. Все знания волхва — от земли, он умеет вызывать её духов и властвует над ними. Но сначала он должен их покорить, ибо слабых волхвов навь[13] убивает.
Когда-то всё было едино — земля, небо, лес, люди, зверьё. И всё было Богом. Чтобы срубить дерево, надо было ему помолиться и спросить разрешение у леса, и он охотно разрешал, ибо за смертью одного следовало рождение других: лес любил обновляться. То же и с живностью. Звери плодились, и пропитание волков не приносило ущерба зайцам, лосям, оленям. Живность была бездумна, но именно бездумие позволяло соблюдать закон земли: бери ровно столько, чтобы употребить с пользой. За излишества духи земли наказывали строго. Да и солнце палило и молнии поражали преступивших закон. Потому поклонялись и солнцу, оно тоже было — закон. Случалось, мать-земля гневалась на ослушников, и тогда происходили землетрясения, мор, пыльные тучи закрывали небо. Но отчаяние, чад родных трогало её, а за жалостью шла любовь, а за любовью новая гармония.
