Двухэтажный дом на длинной спокойной улице стоял примерно в трехстах метрах к западу от реки.
На широком фасаде расположился ряд низких окон с яркими жалюзи. Главный вход — под портиком, справа и слева — две пальмы в кадках, потом асфальтовая дорожка стоянки машин. В холле без ковра — ящики для писем, звонки. Под всеми, кроме двух — таблички, а за табличку с именем Даньела Вальдо засунут коричневый конверт. Я взял его в руки и рассмотрел. Потом снова вышел на улицу, сел в машину и закурил сигарету. Так я просидел до без пяти минут семь. Я мог бы быть у него ровно в шесть, но мне хотелось помучить его за эти двадцать тысяч долларов.
Нажимая кнопку звонка, я представлял себе, как он стоит за дверью, готовый открыть мне, и тут же начнет пересчитывать деньги. Но дверь никто не открыл. Я стоял смирно, стараясь унять нетерпение, потом решил позвонить еще раз. Прошло секунд десять, и дверь наконец открылась.
На мужчине были шлепанцы и яркий китайский халат. Только часть лица была видна, остальное скрывала мыльная пена, и еще — на уровне щеки — он держал полотенце.
В той же руке у него помещалась безопасная бритва. Я никак не ожидал застать его за совершением туалета: я думал, что он нервничает — сидит себе где-нибудь в кресле и листает вечернюю газету, беспрестанно поглядывая на часы. Вальдо повернулся и пошел по темному коридору, не дав себе труда пригласить меня.
— Вы — Вальдо? — спросил я.
— Да. — Голос был хриплым, тон — спокойным. — Входите. Я привожу себя в порядок. — Он шел по длинному коридору, и я видел его спину. — Вы за фотографиями? — спросил он, входя в гостиную.
— Да. Меня зовут Крэг. Стив Крэг. — Передо мной по-прежнему маячила спина. Вальдо был спокоен, все движения размерены.
— Надеюсь, я не опоздал, — добавил я.
В коридоре вдоль стены стояли чемоданы, сумки, и сверху — дипломат. Весь этот багаж, да и то, что он брился, говорили о том, что он собирается в путь. За гостиной еще одна дверь была открыта, она вела в ярко освещенную ванную, выложенную сине-белой плиткой. В гостиной книжные полки отделяли зону кухни-столовой от остальной комнаты. Полки были завалены чем попало, в том числе книгами и фотографиями. Фотографии в рамках явно служили для рекламы, по стенам их было множество. Мебель с тонкими изогнутыми ножками вся была современной и строго функциональной. Тут и там виделись инструменты фотографа: рядом с камином стояла тренога, на книжном шкафу лежали два или три аппарата, в углу — несколько вспышек и две коробки с пленками.
