Следуя за «мерседесом» Карлоса, я свернул на Маритайм-драйв, которая вывела нас на побережье океана к бесконечному ряду приморских домов, плавно изгибающемуся вдоль линии, очерчивающей гавань. Карлос заехал на большую автостоянку, а я остановился позади «мерседеса».
— Я все время помню, что должна заплатить вам,— сказала миссис Армистед.— Сколько я вам должна?
— Сотни будет достаточно.
Она достала золотой зажим для бумажных денег и чеков, который был сделан в виде доллара, и положила мне на колени чек на сто долларов. Потом сверху положила еще пятидесятидолларовую бумажку.
— Это на чай,— сказала она.
Я взял их, поскольку нуждался в деньгах для расходов, но такое обращение произвело на меня неприятное впечатление, как и на любого человека, не лишенного чувства собственного достоинства. Я невольно почувствовал симпатию к Роджеру, еще не увидев его.
Дом Армистедов был выстроен из серого плавника. Мы вошли в него с тыльной стороны по открытой лестнице, ведущей на второй этаж прямо в главную комнату, отделанную латунью. Она была и обставлена на морской лад, с барометром на стене и капитанскими креслами.
Через открытое окно я увидел сравнительно молодого мужчину, сидящего на балконе. На нем были спортивная одежда и морская фуражка. Он сидел и спокойно наблюдал за публикой на пляже, похожий на зрителя, смотрящего спектакль в театре.
— Хелло, Роджер!
Голос женщины звучал теперь совсем иначе. Он стал мягким, почти музыкальным, словно она постоянно прислушивалась к нему и внимательно следила за его тембром.
Мужчина встал, снял фуражку и вошел в комнату, На лице его не было ни удивления, ни радости.
— Я не ожидал увидеть тебя здесь, Фрэн.
— Дом на Кресчент-драйв только что сгорел дотла.
Лицо его вытянулось.
— Вместе со всей моей одеждой?
— Ты же можешь купить себе еще больше,— сказала она вроде бы серьезно, но с долей насмешки, будто предоставляя мужу выбрать характер разговора.
После небольшой паузы он сказал:
— Мне очень жаль дом. Он ведь так нравился тебе, не правда ли?
— Я любила его так же, как и ты.
— Ты собираешься снова строиться?
— Не знаю, Роджер. А ты как думаешь?
Он пожал своими массивными плечами, как бы сбрасывая с них груз ответственности.
— Это все-таки твое дело.
— Ну, а мне хотелось бы путешествовать.
Она заговорила об этом с наигранным воодушевлением, выдавая свою импровизацию за обдуманное решение.
— Я могла бы поехать в Югославию.
Он повернулся и остановил свой взгляд на мне, как будто только сейчас обнаружил мое присутствие. Это был приятной внешности мужчина, вероятно, лет на десять моложе своей жены, с сильным, тренированным телом. Я заметил, что волосы у него сильно поредели. Он перехватил мой взгляд и взъерошил их рукой.
