Я встал с кресла. Голова была удивительно ясной, я помнил всё.
— Аглая, — чётко проговорил я, глядя ей в лицо. — Я не был у Северцевой ночью.
— Но я же видела тебя…
— Правильно, и я тебя видел. Я возвращался из третьей кардиологии и заходил в четырнадцатую палату. Розенталь просил приглядеть там за свежим инфарктником.
— А чего ты мчался, как угорелый?
— Живот прихватило.
— Ладно, я так и скажу, если кто ещё тебя видел, — недоверчиво протянула Аглая, направляясь к двери.
Я понимал, что сумасшедшее дежурство кончилось, и больше ничего не будет. Мне безумно хотелось забыть об этом навсегда, но вот часы… Я достал их из кармана халата, повертел в руках, прочитал надпись. Она была всё та же, иначе быть и не могло. Я откинул крышку. Стрелки замерли на половине четвертого.
Я положил часы в карман, надел пальто. Пора было возвращаться домой. Я спустился в холл. Прибывающий на работу народ толпился у треноги с фанерным щитом, пересечённым в верхнем углу чёрной траурной лентой. Я протолкался ближе и прочитал, что вчера в ночь скончался член-корреспондент Академии медицинских наук, консультант Центральной клинической больницы профессор Розенталь Леонид Викторович. Я опустил руку в карман. Часы были на месте. Теперь уж точно пора домой. Жизнь и смерть остались позади. Впереди маячило только туманное время.
Послесловие автора записок
Я уже немолод. Много разного повидал за свою жизнь, но так и не могу понять, что произошло со мной тогда, в семьдесят четвёртом. Я иногда прихожу на Донское кладбище на могилу профессора Розенталя. Могила совсем заброшена, я убираю её, как могу. Стою молча, выкуриваю сигарету. Я не задаю профессору вопросов, понимаю, что ему известно не больше моего.
Мне удалось выяснить, что Катя существовала на самом деле. Почти всё совпадает, а главное, я знаю об этом и у меня есть несколько её фотографий, нечётких и расплывчатых, откуда-то многократно переснятых. Но одно-единственное несовпадение разрушает всё. Катя, Екатерина Николаевна, никогда не носила фамилию Кузнецова. Приехав в Москву из Мотовилихи, что под Пермью, она сразу же, а именно в двадцать первом году, вышла замуж за некоего Северцева, сведений о котором не сохранилось. Работала в хозяйственном отделе московского НКВД, после расстрела Ежова пробыла в лагере недолго, её освободили по личному указанию Берии. В войну по линии НКВД курировала партизанское движение, после Победы следы её теряются, и сведения о ней есть только с середины шестидесятых, как о близкой подруге Екатерины Фурцевой. Несколько лет она работала в секретариате советской делегации при ООН, потом вышла на пенсию. Умерла совершенно одинокой зимой семьдесят четвёртого в Центральной клинической больнице, как раз во время моего внеочередного дежурства. Я проверял дату. Мне известно, где она похоронена, но ни разу не был на её могиле. Не хочу. Злопамятен.
