— Простите, простите, — пробормотал он.
Женщина смотрела не мигая. Протянула руку вперёд, перекрестила его и медленно закрыла дверь.
Полынин сбежал вниз, зачем-то во второй раз обошёл дом. Открыл машину, вытащил теплого Кузьму де Монте-Кристо и посадил на снег. От подъезда шла дорожка к песочнице и качелям, потом дальше, к гаражам, ракушкам и нескольким почти занесённым свежим снегом автомобилям. Кузьма де Монте-Кристо взвизгнул от холода, протанцевал на лапах и бросился вперёд по дороге к песочнице. Застыл вдруг, глядя на хозяина и зовя его за собой играть дальше и радоваться снегу. Но хозяин не шёл, ему не хотелось играть и радоваться. Кузьма де Монте-Кристо всё сразу понял, лёг в снег, положил голову на лапы и, неотрывно глядя на хозяина, жалобно заскулил.
Москва навалилась на Лизу сразу после кольцевой, навалилась громадами спальных районов, грязными сугробами, сонными, уже притихшими пьяными компаниями. Лиза точно знала, где живёт Полынин, сколько раз она изучала этот путь по карте, почему, ну почему, она не поехала раньше? Знала, ведь знала, что с ним ей будет хорошо, он чудесный, мудрый, иногда насмешливый, иногда горький в словах, всегда безукоризненно, может, чуточку высокопарно вежливый. «Да, — ответила она себе, — я боялась, что он уничтожит мою собственную музыку и воспарит над ней запредельной своей мелодией. Вот».
Лиза, подъехав к его дому, безошибочно остановилась у нужного подъезда. Страх пропал, она, черт возьми, хотела его видеть, а может, бесстыдно просто его хотела. «Боже, какая дура, почему всё так затянулось, почему?»
Спеша, не попадая ключом в замок, она заперла машину, заметила, что не выключила фары, выключила, подошла к подъезду. Набрала номер квартиры, но дверь подъезда открылась сама, и перед ней появилась строгая тётенька с голубыми волосами, уложенными в высокую допотопную причёску.
— Вы к кому? — сухо спросила консьержка.
Лиза на секунду почувствовала себя ничтожеством.
— К господину Полынину, — распрямляя плечи, ответила она.
Глаза консьержки затуманились, потом стали круглыми и очень удивленными.
— Девушка, — её голос дрогнул, — дорогая… Я никогда не видела вас среди гостей Петра Ивановича. Вы кто ему будете?
— А что? — независимо спросила Лиза, раздражаясь.
— А ничего, — голос дамы снова стал строгим. — Петр Иванович умер два года назад. Я думаю, не вызвать ли мне милицию?
Лиза отступила на два шага назад. Пробил озноб.
— Простите, — пробормотала она. — Я не знала… забыла… простите.
