Так вот, он произнес:
— Живым бы быть, а остальное все х…ня!
И я так обрадовалась: попал в самую точку!
Что ж это такое — быть живым?
И какой-то древний мудрец ответил мне через века:
— Самое близкое знакомство и самое глубокое поклонение — вот что такое жизнь.
С тех пор я с особенным трепетом внимаю мудрецам. И всячески транслирую это по радиоприемникам нашей страны. Хотя мой друг — писатель Владислав Отрошенко порой упрекает меня:
— Рассказываешь такие вещи, — с грустью говорит он, — которым в древние времена имели право внимать только брамины. Шудрам в это время закрывали ладонями уши.
А директор съемочной группы фильма «Ричард Львиное Сердце» Люба (фильм снимали в Крыму, в Коктебеле, мы с ней жили в одном коттедже и любили посидеть на закате за рюмочкой коньяка и черешней с абрикосами), встретив меня случайно в театре, в Москве, издалека закричала:
— Я все время слушаю твои передачи!!! И думаю: «Боже мой! КОМУ она все это говорит?!»
Главное, сама-то я никакой не мудрец. Сынок мой Сереня в раннем детстве мне сколько раз повторял:
— У тебя, Марин, улыбка с возрастом становится все глупее и глупее, и, что самое страшное, она появляется все чаще и чаще.
Глава 2
Явление Целаканта народу
Из пяти элементов бытия — земли, огня, воды, воздуха и мистической — акаши, мне ближе всего эфир.
Эфир открывает бездну возможностей. Я хотела бы танцевать по радио. Петь, смеяться, молчать. Мне хочется по радио поцеловать мир.
У меня был друг — он, как выпьет, придет, устроится на диване и что-то рассказывает часами — по-доброму, с любовью. Но он не давал себе труда артикулировать. А я сидела и ВСЕ ЭТО слушала блаженно.
Была б моя воля, я сделала бы такую программу — блаженство в чистом виде. Но ее вряд ли пустили бы. Поэтому два моих верных соратника — талантливейший журналист и редактор Жанна Переляева, а также абсолютный гений, Феллини эфира, — режиссер Виктор Трухан отважно прокладывали дорогу между нашим кайфом и настороженностью начальства Всесоюзного радио.
По этому поводу мы сочинили маленькую дорожную песенку:
Один шаг в сторону,
И все они придут.
Весело жить
Они нам не дадут.
Припев:
Весело, весело, жить нам не дадут…
Весело, весело, жить нам не дадут!..
Передачу мы назвали просто и скромно:
«В компании Марины Москвиной».
Хотя мне мама не разрешила так называть мою программу.
— Имей совесть, — сказала она. — Есть звезды и более первой величины, чем ты.
Тогда я предложила ряд иных названий: «Фонендоскоп», «Выпуклость», «Мастодонт», «Слуховое окно», «Сногсшибательное рядом»… А мой друг Серега Седов посоветовал назвать передачу «Можно!»
