Но вот я первоклассник, мы едем с мамой в трамвае, через весь город. А город наряжается к Первомаю. Фанерно-революционные гвоздики на каждом столбе, флажки, флаги, транспаранты… Кумач, кто ты? Знают ли тебя где-нибудь ещё? Но ты красив! И солнце, и зелено уже, и кумачовые лоскуты в обрамлении зелени — это очень красиво. И эта красота во всем мире доступна только нам, и кажется, что каждый из нас это хорошо понимает и все мы прилипли к окнам радостно потренькивающего трамвая и вот-вот затренькаем с ним вместе от восторга, думается мне.
Вот — центральная площадь, фасады зданий украшают гигантскими портретами Первых Вождей. Я внимательно смотрю и вдруг озадачиваюсь очень важной мыслью.
— Мама! — своим звонким и очень чистым голосом начинаю я. — А почему всегда сначала вешают портрет Маркса, потом Энгельса и только потом уже — Владимира Ильича Ленина?
— А что не так? — теряется мама, наклоняется к моему уху и шепчет: — Не кричи так, пожалуйста!
Но я уже не могу сдержать сформулированной мысли. Она очень верная и поэтому не терпит тишины!
— Мамочка, ну как же?! Ведь Маркс и Энгельс только книжки про революцию писали, а Владимир Ильич её по-настоящему сделал! Его первым нужно вешать!
Я понимаю, что все в трамвае смотрят на меня. Некоторые почему-то исподтишка. Все очень серьёзны лицами, но у половины в глазах — лукавые искорки, как у самого Ильича. Трамвай останавливается, распахивает двери, мама хватает меня за руку и выдёргивает наружу, хотя нам ехать ещё четыре остановки. И вдруг трамвай изнутри взрывается хохотом, конфузливо захлопывает двери и утренькивает вдаль. Я ошеломлён и с тревогой смотрю на маму. Но она спокойно курит и смотрит на меня с ласковой усмешкой.
Когда и как они вошли в мою жизнь, стали частью меня, поселились в моей голове? Сразу ли Брежнев присоединился к ним или чуть погодя? Впрочем, теперь уже неважно. Его больше нет, один из столпов мироздания рухнул, грозя увлечь за собою Вселенную. Ведь в отличие от Первых Вождей, Брежнев должен быть живым, чтобы всё было хорошо. Те всегда были только плакатами и открытками, такова их роль и суть. Они — небожители, а Брежнев — наш, посюсторонний генсек-хранитель. Ну, и на кого же ты нас? Лицом к лицу с бешеными псами империализма! Было отчего прийти в отчаяние.
Но потом как-то всё закрутилось…
Палата, таблетки, уколы, я уснул и спал долго. Просыпался, ел больничную еду, перебрасывался парой слов с соседями по палате, пил таблетки и снова засыпал. Тошнота, головная боль, головокружение — всё ушло день на третий. На четвёртый день я уже затосковал, стал ворочаться без сна. На пятый день нам показали похороны Брежнева по телевизору в холле. Телевизор был чёрно-белый, но всё равно я видел этот кумач. Лафет, и гроб, и всё траурное шествие, всё так и увито праздничным кумачом, как на Первомай.
