— Вздремнуть бы «щас»! По сто минуток на каждый глаз. Да, малой?! — он подмигивает, выходит из лифта и ногой открывает дверь в нашу квартиру.
Они в коридоре. Батя прижал маму к стене, держит её за горло левой рукой, а правая снова — наизготовку. Поворачивает голову к двери, тут же весь скукоживается, руки падают вдоль туловища.
— Собирайся, — спокойно говорит мильтон, опять позёвывая.
— Сейчас, сейчас, — торопливо бормочет батя, ставший заметно ниже ростом, и идёт в их спальню. — Дурёха ты, Катюха, — доносится оттуда ласковый голос через минуту.
Ещё через пару минут он выходит, одетый попроще и покорно протягивает руки под наручники.
— Ох, и дурёха, — опять ласково говорит он и дверь за ними закрывается.
Мы с мамой кое-как убираем разгром на кухне.
— Ну что, спать? Завтра никакой школы, конечно, — говорит мама, опять морщась и держась за бок.
— Я наверное не усну сейчас, — говорю я.
Она гладит меня по голове, уверенно кивает:
— Уснёшь, уснёшь. Попробуй.
И точно — не успела голова коснуться подушки…
А на утро, выкарабкавшись из постели, я потянулся и… грохнулся на пол, заодно разучившись дышать. Подбежала мама, брызнула мне в лицо водой, я судорожно вздохнул, меня тут же вырвало.
И вот мы стоим в приёмном отделении городской больницы. Стоим, потому что стульев не предусмотрено — каталка не пройдёт в узком коридоре. Мне чертовски плохо, стою, прислонившись к стенке, мимикрирую под светло-голубой кафель. Мама с тревогой посматривает на меня. Без очереди не получится — мне уже одиннадцать, «здоровенный лось» — говорит батя, когда хочет меня похвалить. Ждём.
Из кабинета выходит медсестричка, чем-то сильно взволнованная. Явно хочет поделиться своим волнением. На счастье по коридору шлёпает ещё одна, в такой же марлевой повязке на лице. Первая ловит вторую за руку, подтаскивает к себе, что-то шепчет на ухо.
— Что? Не поняла, что ты говоришь? — раздраженно говорит вторая.
Тогда первая сдвигает повязку под подбородок и шепчет так отчётливо, как и по радио не объявят:
— Брежнев умер! — и вдруг хихикает, довольно глупо.
Я поворачиваюсь к маме и громко говорю, почему-то широко улыбаясь:
— Мама, ты слышала?!.. — но мама делает строгие глаза, я успеваю остановится на полуфразе и вдруг мной овладевает липкий страх: «Что же теперь будет?!»
Теперь невозможно вспомнить, когда они вошли в мою жизнь пусть непонятными, но осознанными отдельными существами. Когда я вспоминаю себя, в каждый момент этих воспоминаний они уже были со мной. По крайней мере, мне так кажется. Но когда они стали важными для меня? Да что там важными! Они стали столпами, китами, на которых держится наш хрупкий мир. Их авторитет был непререкаем, как физические и прочие законы мироздания. В какой момент они заняли своё место в моей картине бытия? Нет, не вспомнить уже.
