– Помочь с сумками?
– Я сам, спасибо.
Отцовская ладонь была ужасно влажной. Глаза бегали, моргали как сумасшедшие. Лицо понурое, шаг утомленный, а голос редко пускался в ход: это Клэй вполне расслышал. Он все это слишком хорошо знал.
Дошли до дома, сели на крыльце, и Убийца как бы притонул. Локти расползлись: он взял лицо в ладони.
– Приехал, значит.
Да, подумал Клэй, я приехал.
Будь рядом любой другой человек, Клэй протянул бы руку и похлопал его по плечу, мол, все нормально.
А тут не мог.
В голове была одна мысль, повторявшаяся снова и снова.
Приехал. Приехал.
На этот день других мыслей не будет.
Пока Убийца не очнулся, они довольно долго просидели на крыльце. Дом, чем ближе, тем казался паршивее.
Ржавые водостоки, облупившаяся краска.
Окружал его яростный бурьян.
Луна перед ними светила на разбитую дорожку.
Внутри – бежевые стены и великий взрыв пустоты; все это пахло одиночеством.
– Кофе?
– Не, спасибо.
– Чаю?
– Не.
– Есть хочешь?
– Нет.
Они сидели в тишине гостиной. Журнальный столик был завален книгами, журналами, чертежами мостов. Диван поглотил их – и сына, и отца.
Боже.
– Прости, диковато, наверное?
– Все нормально.
Они явно нашли общий язык.
Наконец поднялись с дивана, и хозяин показал дом.
Не очень долгий обход, но Клэю было полезно узнать, где спать, где ванная.
– Устраивайся пока, прими душ.
В комнате оказался письменный стол, на который Клэй выставил все привезенные книги. Повесил в шкаф одежду и уселся на кровати. Ему хотелось только одного – оказаться дома: до слез, так хотелось перешагнуть сейчас свой порог. Или оказаться на крыше с Генри. Или увидеть Рори, шаткой походкой волочащего по Арчер-стрит пук почтовых ящиков со всей округи…
– Клэй?
Он поднял голову.
– Пойдем, поешь.
Живот у него ревел.
Он подался вперед, но подошвы приросли к полу.
Он держал в руках деревянный ларец, держал зажигалку и смотрел на Матадора и свежеподобранную прищепку.
По целой куче причин Клэй не мог двинуться с места.
Пока не мог. Скоро.
По всему побережью ночной южный ветер
Разумеется, Эбби Хенли не собиралась его погубить.
Так вышло, вот и все.
Просто одни события привели к другим, а другие повлекли новые совпадения, обернувшиеся много лет спустя вот этими мальчишками и кухнями, мальчишками и ненавистью – и без этой давно исчезнувшей девочки не было бы ничего.
Ни Пенелопы.
Ни ребят Данбаров.
Ни моста, ни Клэя.
Но когда эти годы только предстояли, если посмотреть на Майкла и Эбби, все было прозрачно и красиво.
