Когда играли «Дикси», откуда-то с воплем партизана Мосби[7] выскочил темноволосый юноша и начал неистово размахивать своей фетровой шляпой. Потом он продефилировал через дым к нашему столику, плюхнулся на свободное место и достал сигареты.
Вечер уже подошел к тому моменту, когда всякая сдержанность постепенно улетучивается. Один из нас заказал официанту три стакана «Вюрцбюргера». Темноволосый юноша улыбнулся и кивнул, подтверждая, что присоединяется к заказу. Я поторопился задать ему один вопрос, чтобы проверить мое предположение.
— Простите, — начал было я. — Вы случайно не из…
Кулак Э. Рашмора Колана обрушился на стол, и я замолчал.
— Нет уж, позвольте! — сказал он. — Вот именно этот вопрос я просто терпеть не могу. Какая разница, откуда человек родом? Разве можно судить о человеке по его почтовому адресу. Ради Бога, я видел людей из Кентукки, которые ненавидели виски, жителей Виргинии, которые не произошли от Покахонтас, выходцев из Индианы, которые не написали ни одного романа, мексиканцев, которые не носили бархатных штанов со вшитыми серебряными долларами, забавных англичан, расточительных янки, хладнокровных южан, недалеких уроженцев Запада и ньюйоркцев, которые были слишком заняты, чтобы остановиться на часок и посмотреть как однорукий зеленщик заворачивает клюкву в бумажные пакеты. Судите человека как он есть и не спешите обкорнать его по мерке какой-то там страны.
— Прошу прощения, — ответил я. — Но я спросил исключительно из праздного любопытства. Я знаю Юг, и, когда оркестр играет «Дикси», мне нравится наблюдать за людьми. Я постепенно пришел к выводу, что если человек аплодирует после этой мелодии с таким неистовством и не скрывает своей привязанности к Югу, то он неизменно либо из Секокоса в Нью-Джерси, либо отсюда, из квартала между лицеем на Мюррей-Хилл и рекой Гарлем. Я собирался проверить правильность моего наблюдения, потому и спросил этого джентльмена, когда вы прервали меня и изложили свою — надо признать более внушительную — теорию.
Теперь со мной заговорил темноволосый молодой человек, и мне сразу стало ясно, что его мысли шли по совсем иному пути:
— Мне хотелось бы стать береговичком, — таинственно начал он, — сидеть на веточке над долиной и петь «ту-раллу-раллу».
Это была полнейшая бессмыслица, так что я повернулся к Колану.
— Я двадцать раз объехал вокруг света, — рассказывал он. — Я знаю эскимоса из Упернавика[8], который заказывает галстуки в Цинциннати
