Я был почти уверен, что наконец-то встретил первого космополита со времен Адама и слушал его кругосветную сагу в страхе, как бы какая-нибудь мелочь не обнаружила в нем ординарного путешественника. Но он не допустил ни одной промашки; он был так же беспристрастен в отношении городов, стран и континентов, как ветер или сила тяготения.
И пока мистер Э. Рашмор Колан щебетал о нашем мирке, я с ликованием вспомнил о великом почти-космополите, который писал для всего мира и посвятил себя Бомбею. В своих стихах он говорил, что города полны гордыни и ревности друг к другу, но «То города, плодящие людей, тех, что дороги пыль не стряхивают с платья, но для которых город-колыбель милей, чем матерей родных объятья». И когда эти люди ходят по «незнакомым улицам ревущим», они вспоминают, что кроме своих «не знали городов глупей, милей — беззвучно имена их прошептав, связали узами себя любви прочней»3, и ликование только увеличивалось оттого, что мне удалось уличить мистера Киплинга[5] — поймать его на «зевке». Здесь я нашел человека, сотворенного не из праха; того, кто не кичится местом своего рождения или страной, того, кто если и будет хвалиться, то лишь своей планетой перед марсианами и жителями Луны.
Все эти излияния Колана обрушивались на некоего оппонента, незримо присутствовавшего за нашим столиком. Когда Колан описывал мне топографию земель вдоль Транссибирской магистрали, оркестр незаметно заиграл попурри. Заключительной мелодией стала «Дикси»[6], и когда начали затихать последние бодрые звуки, музыка потонула в шквале аплодисментов, раздававшихся почти из-за каждого столика.
Следует целый абзац посвятить тому примечательному факту, что эту сцену можно наблюдать каждый вечер во многих нью-йоркских кафе. В долгих раздумьях о природе этого явления были поглощены литры разнообразных напитков. Многие довольствовались поспешным выводом, что в сумерки все южане слетаются в кафе. Овации «повстанческой» мелодии в северном городе действительно могут озадачить, но и у этой задачки есть свое решение. Война с Испанией, обильные урожаи арбузов и мяты, несколько неожиданных побед на скачках в Новом Орлеане и великолепные банкеты, которые устраивали члены Общества Северной Каролины из Индианы и Арканзаса, сделали Юг модной причудой на Манхэттене. Маникюрша непременно тихо пролепечет, что ваш левый указательный палец так напоминает ей палец джентльмена из Ричмонда, штат Виргиния. Ах, конечно; но многим леди сейчас приходится работать — война, знаете ли.
