Эйтан смотрит на родителей из коридора. Скоро отец доест и подзовет его к себе. Посадит на колени. Начнет расспрашивать про то, как дела в школе. Может, расскажет какую-нибудь историю. Одну из тех, про которые никогда нельзя сказать определенно, выдумал он ее или нет. Мама приготовит горячий шоколад. Подаст к нему домашнее овсяное печенье. Насчет штруделя можно и не заикаться. Это на субботу. Тут уже ничего не поможет. Даже если отец попросит.
Обо всем этом Эйтан думает, глядя на падающий из кухни квадрат света. Над головой мальчика тихо тикают настенные часы. Их ровный ход убаюкивает и навевает мысли о каникулах. Отец сказал, что, когда они наступят, вся семья поедет в сафари-парк. Там можно будет посмотреть на львов, покормить птиц, покататься на лошадях…
* * *
Резкий голос диспетчера выдернул Эйтана из забытья.
– По техническим причинам экспресс на Наарию задерживается на неопределенное время, – прохрипел укрепленный под крышей динамик.
Стены кухни вздрогнули и, покачнувшись, исчезли. Вместе с ними растаяли и лица родителей. Эйтан открыл глаза. Обвел перрон взглядом. На руках у одинокой женщины заплакал ребенок. Она снова попыталась укачать его, но на сей раз малыш так легко не сдался. Поняв, что одной колыбельной не отделаешься, женщина достала из сумки бутылку с молочной смесью.
Людей на перроне прибавилось. Рядом с пожилой парой села молодая девушка – настоящий собирательный образ поколения. В ушах наушники. Взгляд устремлен в телефон. На лице полное отсутствие интереса к окружающему миру.
У табло с расписанием остановилась религиозная семья: высокий худой мужчина в черном костюме и слегка полноватая улыбчивая женщина. Четверо разновозрастных детей вели себя на удивление тихо.
Пока Эйтан озирался по сторонам, по эскалатору поднялись еще несколько человек. Среди них выделялась яркая женщина лет тридцати. Того уходящего типа, по которому сходили с ума кинематографисты прошлого века. Минимум косметики и почти полное отсутствие украшений нисколько не умаляли ее привлекательности. Скорее, делали похожей на уставшую от жизни актрису, которая в перерыве между репетициями вышла в город попить кофе.
Волосы цвета жареного миндаля собраны в небрежный пучок. Видно, что собиралась впопыхах и куда-то опаздывала. Зауженные голубые джинсы дополняла простая черная футболка с коротким рукавом. Разношенные, но все еще модные туфли удачно гармонировали с перекинутой через плечо кожаной сумкой.
