Так получилось, что родных, двоюродных братьев и сестёр у меня нет, а вот седьмой воды на киселе хоть отбавляй. Надя Бибичкова была даже не из седьмой – из девятой воды и согласно запутанным вычислениям приходилась мне целой тётей. Я недоумевал: может ли тётя быть старше племянника на два года? Может быть и младше, отвечали мама с папой, жизнь удивительная вещь, подкидывает разные фокусы.
Мы жили по соседству с тех давних пор, которые утекают из детской памяти. По рассказам взрослых, едва научившись говорить, спорили обо всём, только сойдёмся – и начинается… Самолёт быстрее или птица? Какая цифра самая лучшая? А буква? Что вкуснее для кошки: рыба или мышь? И дальше, дальше, дальше без конца. Спорили до крика, до хрипоты, страшно всем надоедали, но ни разу пальцем друг друга не тронули, не перешли невидимую грань.
Потом, это я помню хорошо, настало время шахмат. Как я ждал этих вечеров! Только сойдёмся – раскладываем доску, Надя протягивает два кулачка, я стараюсь проникнуть взглядом: в котором из них прячется чёрная пешка? Уже тогда хотелось порадовать её, оставить первый ход. И как же мы играли! Я и теперь толком не умею, больше двух партий блица не высиживаю, а тогда не умел совсем, но готов был сидеть, забывая о часах, правда, лишь с одним противником. Мы не прибавляли в мастерстве, зевали фигуры, спотыкались на ровном месте, и последний, окончательный раз – непременно Надя. Бывало, сидит на диване по-турецки, сутуля плечи, глядя вниз, под глазами тени от люстры, лицо кажется совсем худым, и выражение такое, будто я не пластмассовую фигурку – её саму вот-вот захвачу в плен… Здесь я мог нарочно пойти не туда; но она, пропуская мои случайные ляпы, без ошибки ловила умышленные, допущенные с целью подарить ей хоть одну победу. «Зачем так идёшь?! Нет, давай вернём, иди нормально!..» Мне оставалось только слушаться.
В то время я уже сознательно рисовал. Надя, мой первый и главный критик, очень не одобряла увлечение фантастикой:
– Опять ерунда. Сотвори что-нибудь нормальное!
– То есть, тебя?
– Хотя бы, а что? Только не в виде дракона.
– Ладно, в виде ромашки.
– Нет! – она кидалась отнимать карандаш, наваливалась на меня, хватала за руки, колотила по спине… Я сидел ужасно довольный.
Надиных портретов я сотворил множество, для одного из них, в стиле Левона Хачатряна, она вызвалась позировать и была на удивление терпелива. Я изобразил её за шахматами: расставлены фигуры, сделан первый ход. Очень интересна была перекличка отчётливых чёрно-белых клеток на доске и мягких, едва намеченных, – на рубашке. Штрих за штрихом на бумаге возникли большие задумчивые глаза, большой рот, слегка оттопыренные уши, прямые светлые волосы, веснушки на длинном носу, крупные не по фигуре руки… Я сделал их чуть меньше, чем в действительности. Мама говорила, что, судя по рукам и ногам, Надя ещё вытянется и, может быть, сильно. Я молча удивлялся: куда же ещё? и так выше меня почти на голову!..
