Я хотел поехать в Сингапур и взять ее с собой.
…
И я хотел ее губы.
…
Просто попробовать их на вкус. Положить мои собственные губы сверху, вокруг ее губ. Мне хотелось и язык туда положить. Мне хотелось почувствовать ее влажный рот и острые кончики зубов. Я никогда раньше ни с кем не целовался. Целоваться было сложно из-за проблем с дырявым ртом и сухими глазами. И из-за проблем с сочувственными взглядами. И из-за проблем с ребятами на мосту. Но боже. Как же мне хотелось! С Мэд – ужасно хотелось.
– Ладно, твоя очередь, – сказала она. – Как ты спишь с открытыми глазами?
Я достал платок и вытер дырявый кувшин.
Через дорогу в чьем-то дворе был припаркован старый пикап. Уличный фонарь сиял прямо на его кузов. Он выглядел каким-то изолированным, одиноким, как артист на сцене. Едва попадая в круг света, в траве стоял садовый гном. Один во тьме.
– «Выразительность для меня заключается не в страсти, которая вдруг озарит лицо или проявится в бурном движении».
…
– Это цитата? – спросила Мэд.
– Анри Матисс.
Мэд кивнула, точно это было совершенно логично, точно Матисс объяснял, как я сплю с открытыми глазами. Он не объяснял, но по какой-то причине, когда бы я ни думал про своего Мёбиуса, я вспоминал эту цитату. Из-за нее я любил Матисса еще больше. Она только подтверждала мою веру в то, что мы – ну, знаете, Матисс и я – обязательно бы подружились.
– У меня синдром Мёбиуса.
И я погрузился в эти слова, которые я читал, которые слышал, которые думал… но которые никогда не произносил. Мэд сидела, положив подбородок на колени, прислонившись спиной к трубе, и внимательно слушала.
– Это неврологическое заболевание, вызывающее лицевой паралич, – сказал я. – В мире им на миллион человек болеют от двух до двадцати, так что я, как видишь, везунчик. Но у многих он проявляется гораздо серьезнее. Бывает, что люди вообще не могут двигать ртом. У других проблемы с руками или ногами. Мне правда повезло. Некоторым образом. – Я держал в руках папин носовой платок с монограммой. – Вот глотать сложновато. И улыбаться я не могу. Не могу смотреть в стороны. Плачу только очень, очень редко. Не могу моргать, из-за чего у меня сильно сохнут глаза. Отсюда и «Визин». Когда я был маленьким, то ходил к логопеду, очень помогло. А до этого меня едва понимали. Я не могу обхватить край кружки губами, поэтому пришлось учиться пить, ничего не проливая. И отвечая на твой вопрос: я не могу закрыть глаза, когда сплю. Во всяком случае, полностью не могу. Есть разные операции, которые бы… но… я не знаю. Я уже привык.
