— Слушай, Рогов, — сказала она тихо, думая о другом. — Ты не боишься, что можешь мне надоесть?
Он приподнялся на локоть, стал глядеть на нее сверху вниз, он давно не брился, и от него пахло махоркой, и все равно он не был ей противен, нет, не был.
— Как? — спросил он медленно.
— А так, возьмешь и надоешь. Купят платье, поносят, возьмут и выбросят, хоть оно совсем не износилось. Надоело.
— Убью, Верка, если там что-нибудь… не мудри!
Она поглядела ему в глаза, далеко, отчужденно и холодно, и усмехнулась.
— Знаю, знаю, уж я тебя знаю, — сказала она, и он внезапно схватил ее за плечи и приподнял, голова у нее свисла назад, она продолжала глядеть ему прямо в глаза, не меняя выражения.
— Что ты знаешь? — спрашивал он, сердись. — Ну, что ты можешь знать?
— Пусти, — попросила она. — Ты делаешь мне больно…
— Подумаешь, — сказал он, опуская ее опять на топчан и не отрываясь от нее. — Подумаешь, — повторил он, целуя ее, и она закрыла глаза и лежала молча и неподвижно, и ему хотелось ударить ее, мучительно хотелось, и он не мог, хотя чувствовал, что, может быть, так и надо сделать. Он любил, любил ее, хотя знал, что в этот момент она не с ним. Но он не мог остановиться, и когда опять пришел в себя и увидел нависший бревенчатый потолок, он сказал:
— Прости, я не хотел…
Она кивнула, поняла.
— Не надо, ничего не говори. Я тебя прошу, устала, давай полежим просто.
— Знаешь что, Вера… — сказал он, помолчав.
Она не ответила.
— Не приходи больше, — сказал он напряженно.
— Ну, это мое дело. Слышишь, мое дело приходить или не приходить. Вставай, слышишь, Рогов, вставай…
Она села, близко склонилась к лицу Рогова и затормошила его; она смеялась, поцеловала его в губы, в нос, в подбородок, в шею, возле кадыка.
— Слушай, тебя не угадаешь, Верка. Не пойму я тебя.
— И не понимай, так даже лучше. Вставай, вставай!
— Зачем?
— Не ленись. Принеси мне дров, ужин сварю. Где вы берете воду?
— Тут неподалеку ручей оказался, глубокий, повезло, не промерз, и вода вкусная.
— Сварю вам суп со свининой, ты только принеси мне дров, посуше. А то мне скоро идти. — Она видела, как у Рогова дрогнули зрачки, и сказала с тоской: — Рогов, Рогов, что же с нами будет?
— Что, что?
— Ну, вообще, с нами, со мной, например. Кто ты такой, и зачем ты? Ты когда-нибудь думал об этом?
— А ничего не будет, будет, что и было. Немцев-то под Москвой — тю-тю! Все-таки разбили.
— Разве я об этом?
— Я знаю, о чем ты. С нами все будет хорошо. Я еще не схожу с ума, как ты, мне легче.
