— От нее тебе лучше не станет! Черт побери, почему ты не можешь избавиться от моих книг?! Сколько раз я тебе уже говорил. Я не могу видеть эти книги, — не в силах совладать собой, я почти кричал на Ванессу. В эту минуту я думал только о себе, о своих чувствах, своей жизни, своем прошлом, чувствуя только свою боль, я совсем не замечал испуганного взгляда ее огромных детских глаз.
— А когда ты писал «Покойся в мире, Иордан», — робко спросила Ванесса, — тебе тоже было неприятно?
— Это другое дело! — сказал я, стиснув кулаки. — Времена изменились. Возврата к прошлому нет.
— Что же это за жизнь без красоты? — тихо спросила Ванесса.
Неожиданная встреча с книгой, которую я написал сразу же после войны, совершенно лишила меня самообладания.
— К черту жизнь! — бушевал я. — Ничто не вечно. Все меняется. Время, люди… Причем не в лучшую сторону. Мир становится хуже день ото дня… Зачем я это все тебе говорю?.. Разве ты сама не понимаешь? Ты же давно не ребенок.
Не замечая умоляющего взгляда Ванессы, я, не отрываясь, смотрел на первую написанную мной книгу. Проклятую книгу.
Заглавие я позаимствовал из религиозной негритянской песни «Покойся в мире, Иордан». В ней поется о братстве, мире и победе разума.
Я схватил книгу и с яростью швырнул ее о стенку. Мне стало душно.
— Ричи…
— Что еще?! — Я посмотрел на Ванессу. Лицо ее стало бледным, губы дрожали, она выглядела жалкой и несчастной. Я понял, какую я причинил ей боль, и мне стало стыдно той резкости и несдержанности, которые я только что продемонстрировал перед бедной девочкой.
— Ты несчастен, — сказала Ванесса, — поэтому ты так говоришь.
«Черт побери, нужно поскорее сменить пластинку, — подумал я. — А Ванесса действительно была несчастна из-за своего отца, из-за своего грека и даже из-за меня, несмотря на свою привлекательную внешность».
Ванесса была достаточно умна, чтобы не заблуждаться на свой счет. Она знала, что Панос не вернется к ней, и знала об этом давно. Возможно, еще с того самого момента, когда, не желая осложнять его жизнь и мешать его учебе, внезапно покинула Париж и улетела во Франкфурт, даже не попрощавшись с Паносом. Конечно, она знала, что он никогда не вернется, но иногда в глубине души все же вспыхивала искорка надежды, хотя в последнее время это случалось все реже. Может быть, вследствие этой несчастной любви, может быть, из благодарности ко мне, а может быть, по обеим причинам сразу, она относилась ко мне благосклонно, и мы время от времени вместе спали. Я тоже был одинок и тоже заблуждался, как в той притче о разнице между философией, коммунизмом и религией. Философы подобны людям, которые ищут черную кошку в темной комнате. Коммунисты подобны людям, ищущим в темной комнате черную кошку, которой там нет. А верующие ищут отсутствующую черную кошку в несуществующей темной комнате. Причем и философы, и коммунисты, и верующие в один голос утверждают, что давно нашли свою черную кошку.
