Поезд из Москвы до Владивостока шел почти десять суток. В пути я досыта наигрался в шахматы и домино, прочитал две книги и вдоволь отоспался. Остановки на станциях были продолжительными — от 10 до 30 минут — из-за того, что паровоз следовало заменять или заправлять водой. Я на каждой остановке выходил из душного вагона подышать и побегать по платформе вдоль поезда. Особенно мне понравилась пробежка на станции «Ерофей Павлович» в Забайкалье: запомнилась температура воздуха — 55 °C, но воздух сухой, чистый, дышалось легко, и мороз не чувствовался. Наконец около полудня поезд прибыл во Владивосток. Нас, ехавших в советские дипломатические представительства, встретили сотрудник НКИДа и работник Интуриста. Шифровальщиков и меня поместили в небольшом охраняемом домике, где обычно останавливались дипкурьеры.
Во Владивостоке мы прожили пять дней в ожидании японского товарно-пассажирского судна, на котором и отправились в Японию. Прибыли в Цуругу — порт на западном побережье Японии, где в кромешной темноте, с снежную бурю нас встретил советский вице-консул и отвез в свой дом, который одновременно являлся служебным и жилым помещением. Спал я эту ночь в большой, ужасно холодной комнате.
Утром встал рано и вышел на улицу посмотреть японскую природу. Взору открылась удивительная картина. На расстоянии пятидесяти метров росли несколько типично японских деревьев, видимо, сосен, кроны у них наверху были плоские. Толстый слой снега, выпавшего за ночь, искрился и таял в лучах восходящего солнца. Образовавшиеся капли воды, падая на землю, сверкали, как сказочные бриллианты. Это зрелище было феерическим, чудесным, но продолжалось всего 30–40 минут, пока подтаявший снег не упал с деревьев на землю.
Итак, я, простой парень с рабочей московской окраины, сразу начал свое заграничное турне с такой экзотической страны, как Япония, где природа, люди, порядки резко отличались от тех, к которым я привык дома. Все, что я видел вокруг, приковывало внимание, все было для меня в диковинку.
Вице-консул утром напоил нас чаем, отвез на вокзал и отправил поездом в Иокогаму, откуда мы должны были пароходом отправиться в Сан-Франциско. Поезд тоже оказался необычным. В вагоне вдоль стен шли длинные лавочки для сидения. Между лавочками оставалось широкое свободное пространство. В середине вагонного пола была дыра диаметром около 20 см, окантованная латунным кольцом, куда пассажиры бросали остатки пищи, бумаги и другой мусор. Через вагон постоянно проходили люди. Неожиданно прямо передо мной встретились двое военных, которые начали приветствовать друг друга, постепенно кланяясь все ниже и ниже, почти до самого пола. Производили они такие поклоны в течение, может, одной минуты, сохраняя на лицах самое серьезное выражение, а потом разошлись.
