— А что же, — говорю, — этот председатель умер или отстранили его? Раз "был"?
Воистину: язык мой — враг мой! Часто, что думаю, то и говорю…
— Да нет, глава горисполкома жив и здравствует. А друг мой — умер. Схоронил я друга, несколько дней ждал и надеялся, что он выживет, но чуда не произошло.
— Отчего же он умер? — Опять спрашиваю, не подумав.
— О том и речь дальше пойдёт… — дядь Семён даже и не подумал мне замечание длать, что перебиваю старшего от любопытства… — Вначале летел я из Москвы самолетом до Свердловска, оттуда пересел на рейс до Челябинска. Машину загодя в Москве оставил, снял у знакомых гараж на несколько дней: Москва ведь большая деревня… Необходимо мне было с другом встретиться: я ему звонил в начале октября, в день, когда искусственный спутник Земли запустили, он сказал, что тяжело болен и просил меня приехать, и потом, мне и самому нужно было туда съездить: мне там деньги должны. Не стал я вам, девочки, ничего говорить, куда и зачем еду. А на сколько, — и сам не знал: понял, что Ванька, мой друг фронтовой, тяжко болен, понял, что буду ждать, чтобы ему лучше стало, или уж не стало совсем… Ивана-то я давно знал: он мне был почти родным, зятем моим, — братом покойной жены моей. Потом и в часть одну нас направили, но его вскоре забрали в тот Челябинск, насильно, почитай, дали "бронь"… И меня хотели, но я удержался, остался на фронте, сумел убедить начальство в моей незначительности: лучше на фронте врага бить, чем в дальнем тылу над наукой горбиться… И нет во мне тех талантов, что у Ивана…
Короче, прилетел я в Челябинск. Пошел к нему в реанимацию. Меня пускать не хотели: сказали, что он — "плохой", хотя и в сознании. Или уж так засекретили его болезнь… А только он меня попросил его оттуда забрать и отвезти в ближнюю деревню, там живёт семья его знакомых татар, — но люди хорошие, хотя и татары, — чувствовал Ванька, что плохо ему, вот и хотел на селе побыть последние дни и молочка парного испить. Татары те — они ему как родные, он им в своё время хорошо помог, когда их с родных земель места отдалённые выселили, они не отказали принять больного. Только Ваня захотел жить в отдельном флигеле, не в их доме, — через три дня и помер, как я его туда привёз на такси из Челябы…
Так я не о том вам хотел сказать, девочки, как мой друг умер… Все люди смертны, и уходят в свой черёд, лишь бы он, тот "черёд", наступал в своё время, вовремя… Друг мой умер по халатности да небрежению к жизни человеческой, к ее неоцённости да небрежению к каждой судьбе человека в наши дни… В войну людей гитлеровцы сжигали в печах варварских, а и сейчас почти то же происходит, но еще страшнее…
