Вот ты, Зоя, ответь мне, что ты знаешь о понятии "радиация"? Ты же в школе хорошо училась, физику проходила со своим смешным "Маскадоном", натаскал он тебя порядочно, наслышан…
Растерялась я. Слышать-то слышала, но такие смутные воспоминания в голове.
— Автором термина "радиоактивность" является Мари Кюри, она, вместе с мужем Полем, занимались исследованием этого странного явления. В 1898 г. они обнаружили, что в результате излучения уран превращается в другие элементы, которые назвали полонием и радием. Они выявили, что радиоактивность опасна. Мария умерла от постоянного контакта с радиоактивными веществами. Есть радиация солнечная, есть рентгеновская… Э-ээ… Воздействие радиации на организм может быть различным, но почти всегда негативно. В малых дозах радиационное излучение может стать катализатором процессов, приводящих к раку или мутациям организмов, в больших дозах приводит к гибели организма вследствие разрушения клеток тканей…
— Зойка! Просто я поражён твоими знаниями… Умная ты девчонка, что в свой техникум связи пошла? Могла бы стать физиком… Хорошо, что не стала!
Так вот, у Ивана была лучевая болезнь. Вы, наверное, ничего и не слышали о таком?
Работал он в городе Озёрске, там закрытый объект по переработке отработанного ядерного топлива. Режимный объект, поэтому о том городочке никто слыхом не слыхивал: его и на карте мира нет. Город — есть, но как бы и нет его… Но скоро начнут спутники не только наши над планетой кружить, никакая режимность не спасёт закрытые зоны, всё рассекретят… Американцы, поди, больше нашего знают о горюшке, что случилось в Озерске, а накрыло облаком смерти немало земель и подальше Челябинской области… Ближайший город там Кыштым — он есть на карте.
Давно уже Озерск — беда большая… Ссороковых годов там ведут работы над атомом на т. н. плутониевом" комбинате N 817. Это секретное предприятие по производству оружейного плутония для атомных зарядов. Комбинат состоит из трех объектов — ядерного реактора для наработки плутония, радиотехнического завода для его выделения и очистки и химико-металлургического завода для изготовления деталей зарядов. Еще до пуска комбината руководители проекта понимали, что аварии придется устранять в условиях радиационного высокого фона и примирились с мыслями о возможных будущих жертвах. Жертвы эти даже планировались, можно сказать. А работали там отнюдь не заключённые, — объект-то режимный, секретный! Только свои инженеры да техники, да солдаты-десорбщики… Что смотрите? Не слышали такого слова? Считайте, все равно, что смертники…
