Они были друзьями с детства, с того дня, когда Андрей подорвался на мине в лесу. Игорь тогда дотащил его до дороги и с первой попуткой привез в больницу. С того дня Андрей вошел в его жизнь. А потом стал другом в школе. И все эти годы словно не замечал Андрей своей инвалидности. Веселый, бойкий, он не только отбивался от ребят в случайных драках, но и наступал. Особенно когда пускал в ход свой костыль. Порой даже не Игорь защищал Андрея, а Андрей Игоря.
Андрей лежал на топчане, заложив руки за голову. Увидев Игоря, он вскочил со своего ложа, подхватил костыль и крикнул ожесточенно:
— Обузой посчитали? Обузой?
— Ты о чем? — непонимающе спросил Шеломов.
— Не понимаешь? Ну, ничего, сейчас поймешь.
Андрей присел на топчан и проговорил уже спокойней, но с обидой:
— Ты мне ответь — почему Игнашова Юрку спросили, согласен он оставаться в колхозе? Почему спросили Полякова, Рюмахина? Даже Лушку Кабанову не забыли… А меня почему не спросили?
— Ты напрасно обижаешься… Ну, не спросили, подумаешь. Многих не спросили.
— Многих — это одно. А меня — другое. Со счетов сбросили. Не нужен, значит! Да и то верно: зачем безногий колхозу? Так понимать надо?
— Брось, Андрей, случайно все это получилось. Я, конечно, виноват, но ни о какой обузе и в мыслях у ребят не было…
В сарай вошла мать Андрея. Она, видимо, все уже знала и, присев рядом с сыном, обняла его за плечи.
— Ну, а что я тебе говорила? Все выдумал ты! Но для самого себя ты должен решить, что будешь делать в колхозе. А решишь, — значит, не будешь обузой.
— И не буду. Слышишь, мама, никогда не буду!
Игоря встретили Верушка и Оленька. В одинаковых платьях, на один манер под горшочек подстриженные, близнецы были так похожи друг на друга, большеглазые, светловолосые и непоседливые, что часто даже сам Игорь не мог сказать, кто там вдалеке прыгает через веревку — Оленька или Верушка? Девочки были одинаковы даже в своей любви к старшему брату, и стоило одной как-нибудь по-особенному проявить ее, как другая делала все, чтобы доказать, что и она любит его не меньше. Поэтому, встретив Игоря, они в два голоса, весело подпрыгивая, наперебой заговорили:
— А мы все знаем, все знаем. Весь ваш класс тоже остается.
— Откуда вы знаете? Подслушивали?
— Совсем нет! Окна были открыты.
— Но как вы попали в школу?
— Мама послала узнать, почему тебя долго нет.
— И вы ей все рассказали?
— Ты же сам говорил, что от мамы ничего нельзя скрывать.
— А мама что?
— Как схватит веник! Да как закричит: «А вот я вам, будете мне глупости болтать!» Мы и убежали на улицу.
