Она подошла поближе и хотела дотронуться до него. Он понял, что не может встретиться с ней взглядом, и уставился в пол. Он почувствовал, как ее юбка коснулась его ноги.
— Что-то случилось, но это не важно, — сказала она беззаботным голосом. Она немного отступила, но, когда он посмотрел ей в лицо, снова приблизилась. Глаза ее были по-прежнему недоверчивы, но сейчас в них отражалась тревога. Она дотронулась до его руки и слегка сжала ее, затем заглянула ему в глаза: — Ну что, о чем ты думаешь?
Голос его звучал так, будто он не разговаривал несколько лет:
— О том, что здесь произошло… в этом зале.
Лицо ее осветилось улыбкой. Развернувшись, она широко раскинула руки.
— Праздник зимы! Свечи, музыка…
— О том, что произошло между нами.
И хотя он говорил шепотом, она сразу замолчала. Она резко повернулась и воззрилась на него с застывшей улыбкой на устах. Он заставил себя продолжить.
— Все эти годы я не мог себя простить… за то, что сделал тебе больно.
Он не мог сказать, о чем она думает — ни по выражению ее лица, ни по выражению ее глаз. Она только сжимала и разжимала руки на талии, сама не замечая этого.
— За то, что ты вынуждена была уйти.
Она тряхнула головой и беспомощно протянула к нему руки.
— Винсент, — сказала она серьезно. — Я собираюсь начать новую жизнь.
Он смотрел на нее с отчаянием, смешанным с чувством вины и страдания. Она действительно ничего не понимает? Она пересекла комнату и приблизилась к нему, не отрывая от него взгляда, как будто могла таким образом убедить его в правдивости своих слов.
— Ты слишком чтишь прошлое, Винсент, — мягко сказала она. — Это было… — Она беспомощно тряхнула головой. — Это ничего не значит. Так, детская игра.
Она погладила его по плечу и направилась к лестнице, собираясь уходить.
Он закрыл глаза. Слова, так много слов, и все они ничего не значат, — их смысл не доходит до другого человека. Он вдруг почувствовал себя страшно уставшим.
— Значит, мы сейчас играем?
— Сейчас?
Хотя он говорил тихо, она его услышала, остановилась и повернулась к нему лицом.
Она выглядела такой потерянной, стоя там, на лестнице, такой одинокой. Если уж он не мог найти подходящих слов и убедить ее, что она должна сейчас чувствовать? Его злость на то, что она с ним играла, и чувство безысходности вмиг исчезли. Осталась лишь уверенность, что он должен ей помочь, что его любовь к ней (уже, правда, не слепое юношеское обожание) все еще сильна. Он кивнул.
— Теперь, когда ты в опасности, когда ты боишься, — сказал он мягко, но настойчиво. — Я ведь знаю, Лиза, что ты боишься. Что ты прячешься.
