— Совсем не дурно быть твоей зверюшкой, господин граф. Как там поживает твой мудрёный сосед?
— Он собирался в Ад, чтоб добыть для опытов летейскую воду.
— Ха! Вот, что надо было делать Манфреду, который так хотел забвения.
— Ты читал эту поэму?
— Рецензировал.
— Она тебе понравилась?
— Не знаю. Издатель велел написать, что это чушь… Ну, в самом деле! Для забвения ведь нужно не колдовство, а бутылка коньяка или ложка гашиша. Потом он даже не мог объяснить своим духам, что именно хочет забыть. Огрели бы его по башке, чтоб схлопотал эту, как её — амнезию и ходил бы дурак дураком!..
— А у тебя нет того же желания?
— Какого — того? Он вообще не знал, чего хотел!
Серый Жан не ответил; он задул свечи и заполз под одеяло огромным холодным удавом, но скоро согрелся. Они уснули…
Пробудился Люсьен в пустой кровати.
Рассвело, и что-то преобразило угрюмость высоких тёмных стен. Наверное, музыка — неспешная, простая мелодия, слетающая со второй октавы рояля. Люсьен встал и, закутавшись в простыню, пошёл искать источник звуков и нашёл в смежной комнате большое чёрное однокрылое чудо, приручённое Серым Жаном. Оно, откинув чёрную губу от ряда чёрных и белых зубов, тонко и задумчиво пело, пока хозяин к нему прикасался.
В зале было очень светло, пол блестел, блестело всё — само собой и отражая изнутренние блески окружающих предметов. Отовсюду улыбались искры…
— Это Глюк? — скаламбурил Люсьен.
Музыкант довёл до конца фразу, замедлив её, приглушив и завершив игру самой высокой нотой, обернулся с улыбкой:
— Это реквием дождю.
Люсьен заметил, что перед глазами англичанина не было нотного листа. А ещё он не знал, что такое реквием, иначе бы удивился.
— Я тебя разбудил?
— Я не знаю, почему проснулся.
— Я знаю, почему проснулся я. Подойди к окну. Посмотри… Ну?
— Те же гнусные крыши и мерзкие стены.
— А снег? Он идёт уже второй час! Это первый после лета снег.
Люсьен подошёл к роялю.
— Ты что же, сам сочиняешь эту музыку? или помнишь её наизусть?
— Я нигде не слышал её прежде. Возможно, я исполнил её первый… Но она так проста и мала. Она уместилась бы на четырёх строках… Да я и не смог бы записать её: не умею.
— Как же ты её придумал?
— Этот инструмент — бездонная сокровищница. Я не могу запомнить каждого звука, и каждый раз они для меня как впервые. Они сочетаются друг с другом. Их можно набрать в какой-то последовательности, и получается мелодия. Но для меня и три, и две, и даже одна частица его многоголосия — музыка… Звуки в природе: свист ветра, птичьих крыльев, хруст сухих листьев — часто монотонны. Мне доставляет удовольствие просто нажимать по очереди клавиши…
