А между тем с написанием новых произведений дела у Ивана Степановича шли из рук вон скверно. Многочасовое сидение за письменным столом (тут Валентина говорила сущую правду) не давало никакого результата. Каждый раз, взяв чистый лист, он выводил на нем, к примеру: «Было восемь часов вечера. Смеркалось»… Или «Лил сильный дождик»… Или – «Погода была солнечной, без осадков…» А дальше, хоть застрелись, ничего путного на ум не приходило. И никаких более сюжетов не рождалось, даром что в загашнике памяти Ивана Степановича сохранилось еще множество историй из милицейской жизни. А вот поди ты!.. Куда подевалась та легкость, с которой он сочинял свои бессмертные «Записки постового»?
Материальному благополучию угрозы пока что не было. Помимо бесчисленных переизданий «Записок», подоспели киношники и принялись выкупать права на экранизацию его рассказов, одного за другим. Но, повторяю, ничего нового написать Иван Степанович был не в силах.
С огорчения он стал прикладываться к бутылке, чего, как вы помните, прежде за ним не водилось. А тут стал наведываться в Дом литераторов, в ресторан и в верхнюю буфетную, или «пестрый» зал. Вскоре сделался там завсегдатаем. Буфетчиц и официанток звал ласкательными именами, а они его – Ваней. Учинил там несколько пьяных дебошей, что, впрочем, в обычае этого Дома. В частности, набил морду одному критику левого направления, когда тот позволил себе прилюдно высказать критические замечания о «Записках постового», в частности, о языке и стиле. Критик распространялся на эту тему за столиком в «пестром» зале, а Иван Степанович проходил мимо к буфетной стойке за очередной порцией шнапса. Уловил произнесенной звучную свою фамилию, остановился, послушал. А потом без всяких предисловий размахнулся и так звезданул зарвавшегося хулителя, что тот свалился со стула на пол.
Критик хотел подать в суд, но его отговорили. Шепнули, что с Перетятькой лучше не связываться: в недавнем прошлом милиционер, сработают старые связи, неизвестно чем еще обернется. Установят, к примеру, что не Иван Степанович ему морду набил, а, наоборот, он Ивану Степановичу. После расхлебывай… И критик отъехал с миром в Соединенные Штаты, куда был приглашен читать лекции о советской литературе в одном из университетов.
Приключился еще один инцидент, поопаснее. В нетрезвом виде, за рулем только что приобретенной «Волги» врезался Иван Степанович в «мерседес» с дипломатическим номером. К счастью, обошлось без жертв и даже без серьезных травм с обеих сторон. Тем не менее случай из ряда вон…
