В зеркале отражается мое загорелое лицо с покрасневшими от волнения щеками. Интересно, какой я отражаюсь в глазах Тоно? Какой величины у меня глаза, какой формы брови, какой длины нос, какого оттенка губы? Какого я роста, какие у меня волосы, какая грудь? На меня наваливается привычное смутное отчаяние, но я всё равно придирчиво осматриваю каждую детям своего тела. Зубы, форма ногтей, хоть что-то… пожалуйста. Пусть ему что-нибудь во мне понравится.
Половина шестого. Как всегда, стою за школой у стоянки для мотороллеров. Солнце всё больше склоняется к западу, школа отбрасывает длинную тень, и земля четко делится на светлую и темную половины. С того места, где стою я, как раз начинается тень. Поднимаю голову: небо еще светло-синее, но синева нуда более блеклая, чем в полдень. Только что певшие кумадзэми, которыми кишат кусты и деревья, смолкли, и вступил нестройный хор множества насекомых, живущих в траве. Но этот хор перебивает другой, куда более громкий звук — оглушительное биение моего сердца. Я чувствую, как бурлит циркулирующая по телу кровь. Чтобы хоть немного успокоиться, дышу как можно глубже, но напряжение так велико, что иногда, сделав вдох, я забываю сделать выдох. Замечая, что не дышу, выдыхаю весь воздух из легких, сердце от неровного дыхания просто сходит с ума… Если я не смогу признаться сегодня. Если я не признаюсь сегодня. Почти теряя сознание, в стотысячный раз выглядываю из-за угла и упрямо гляжу на стоянку.
Потому-то, когда Тоно окликает меня: «Сумида!» — я вместо того, чтобы обрадоваться, теряюсь и вспыхиваю. От неожиданности чуть было не кричу — и что есть сил давлю готовый вырваться крик.
— Едешь домой?
Тоно заметил, как я смотрю из-за угла, и своей вечно спокойной походкой идет со стоянки ко мне. С видом преступника, пойманного с поличным, шагаю навстречу и отвечаю:
— Угу.
— Понятно. Раз так, поехали вместе, — говорит Тоно, и голос у него, как всегда, очень добрый.
Шесть часов вечера. Мы сТоно стоим у витрины с напитками, из западного окна на нас падают прямые лучи заходящего солнца. Обычно я заезжаю в магазинчик, когда темнеет, и оттого, что сейчас он выглядит совершенно по-другому, меня охватывает беспокойство. Вечерний свет греет левую щеку, а я думаю: какая уж туг «маленькая ночная мелодия». Солнце еще не зашло! Сегодня я точно знаю, что куплю. Такой же, как у Тоно, «дэйри-кофею. Не раздумывая, беру упаковку этого напитка, и удивленный Тоно говорит: «Сумида, ты сегодня так быстро выбрала?» Не глядя в его сторону, подтверждаю: «Угу». Я должна признаться ему в любви. До того, как мы доберемся до моего дома. Сердце в груди так и прыгает. Хоть бы играющая в магазинчике попса поглотила мое сердцебиение, молю я.
