Никого здесь нет. Только я и эти девочки, которые теперь выписывают ленивые
восьмерки.
Когда меня только забрали у отца, я не мог спать месяцами. Я лежал в кровати и
ждал, что он схватит меня в темноте. Что он станет трясти меня или ударит, или обожжет
и начнет обвинять меня. Когда же я мог заснуть, мне снилось, как это происходит.
Я чувствую себя так, будто прямо сейчас вижу кошмар. Или у меня паническая
атака. Остальная часть письма смята у меня в руках.
Мне нужно избавиться от него.
Прежде, чем успеваю подумать об этом, я оказываюсь на заднем дворе. Пламя
пожирает небольшую кучку ароматных палочек и листьев в маминой ароматической
миске. Дым извивается в воздухе, неся с собой сочный, сладкий аромат, который
напоминает мне об осени. Я держу конверт над миской, и язычок пламени тянется к нему.
На ощупь бумага мягкая, будто ее складывали и разворачивали бесчисленное
количество раз, сначала втрое, а потом пополам. Складки настолько хлипкие, что кажется
будто бумага вот – вот порвется, если я не буду осторожен. Как будто он написал это много
лет назад, но ждал до сегодняшнего дня, чтобы отправить письмо.
«С днем рождения, Сын».
Мне исполнилось восемнадцать три недели назад.
У бумаги знакомый запах, что-то вроде одеколона или лосьона после бритья, который воскрешает старые воспоминания и зарывает нож напряжения прямо между
лопаток.
«Надеюсь, ты заставишь меня гордиться тобой».
Слова мне также знакомы, будто десять лет не отделяют меня от того последнего
раза, когда он говорил их мне вслух.
Мне хочется полностью запихнуть руку в миску с огнем.
Затем я вспоминаю о том, что мой отец проделывал со мной, и осознаю, что
засунуть руку в миску с огнем, вероятно, именно то, что заставило бы моего отца
гордиться мной.
В моем подсознании продолжает вспыхивать адрес электронной почты, словно
неисправный неоновый знак.
Роберт.Эллис@speedmal.com
Роберт.
Эллис.
Роберт Эллис.
Огонь начинает разгораться. Бумага начинает исчезать и развеиваться.
Сдавленный хрип срывается из моего горла.
Бумага оказывается на земле, прежде чем я осознаю, что уронил ее, и моя нога
топчет пламя. Только край письма обгорел. Остальное осталось нетронутым.
Я отбрасываю назад капюшон толстовки и провожу руками по волосам. Пряди
путаются между моих дрожащих пальцев. В груди болит. Я дышу так, словно пробежал
