– У вас есть «Ностальгия по возможному»?
– В том-то и дело, что есть, – ответил Лоран, уставившись на посетителя. Он так сверлил его глазами, что тот неловко улыбнулся.
– Извините, – спохватился Лоран. – Сейчас принесу.
Так назывался роман Антонио Табукки о португальском поэте Фернандо Пессоа. Но Лоран понял заданный посетителем вопрос буквально и ответил на него, не раздумывая: «Есть». Ответил искренне. Когда покупатель ушел, унося с собой книгу, Лорану пришло на ум, что, не исключено, этот человек пришел к нему в магазин с единственной целью – облечь в точные слова владевшее Лораном чувство.
Но как можно испытывать ностальгию по тому, чего не было? Неужели то, что мы называем «сожалением» и что обычно касается эпизодов нашей жизни, связанных с принятием важного решения, про которое мы почти наверняка знаем, что ошиблись, – неужели это сожаление распространяется на вещи гораздо более тонкие, опьяняя нас таинственным и сладостным чувством, именуемым ностальгией по возможному? Лоран ностальгировал по встрече с Лорой. В том возможном, которого не случилось, он видел, как они сидят за столиком кафе. Она пришла в белом платье на бретельках, с лиловой сумкой в руках и в солнечных очках. День и вправду выдался солнечный. На улице было тепло, и они решили устроиться на террасе.
– Это вы Лоран? – спросила она.
Она села за столик и сняла очки. Они долго смотрели друг на друга, не зная, с чего начать разговор. Потом Лора чуть прищурила свои светлые глаза и улыбнулась. Они долго проговорили, а затем пошли гулять по улицам. Лорану с невероятной ясностью представлялось, как он идет рядом с ней по тротуару. Солнце, проникая сквозь ветки деревьев, бросает на асфальт яркие пятна. На ногах у Лоры белые балетки, переступающие в ритме ее шагов из тени на свет и обратно. Но вот балетки останавливаются. Лоран замирает и смотрит Лоре в глаза. Лора тоже смотрит на него – пожалуй, слишком пристально? Он понимает, что наступает миг, когда он ее поцелует.
Вот о чем сказал Табукки в названии своей книги. О том, что ты что-то упустил, прошел мимо чего-то страшно важного. Мимо любви. Мимо дела своей жизни. Мимо переезда в другой город или другую страну. Мимо другой жизни. Мимо – хотя был совсем рядом. Так близко, что в редкие минуты тоски, наваливающейся на тебя подобно гипнозу, вопреки всякой очевидности хватаешься за частицы этого возможного. Ловишь его, как далекую радиочастоту. Передачу глушат помехи, но если напрячь слух, можно различить обрывки саундтрека несостоявшейся жизни. Расслышать непроизнесенные фразы, звук шагов по нехоженым местам и шум прибоя на неведомом берегу. Женский смех и слова любви, сказанные той, с кем у тебя ничего не было. Мысль о том, что все было возможно, не отпускает тебя ни на минуту. Не исключено – и даже вполне вероятно, – что она ответила бы тебе взаимностью. Но ничего не случилось. По какой-то неизвестной причине ты не поддался головокружительному наваждению и не преодолел те несколько сантиметров пространства, что разделяют два лица перед первым поцелуем. Ты прошел мимо, хотя был так близко, что сохранил в душе следы возможного.
