– это когда ты с биноклем в руках сидишь в кустах, карауля редкую птицу, которую даже не собираешься фотографировать; само ее появление служит тебе наградой за долгие дни, а то и недели ожидания. «Редкой птицей» Лорана был лауреат Гонкуровской премии 1978 года
[3]. Накануне никакого Модиано в саду замечено не было, и около половины десятого Лоран вернулся в родной квартал. Сегодня он поднялся на заре и начиная с семи утра слонялся возле оранжереи. И вот в конце аллеи нарисовался высокий силуэт. Лоран вскочил со скамейки, испытав прилив восторга – на соседнюю ветку села-таки большеклювая камышовка. На самом деле его энтузиазм зашкаливал до такой степени, словно он увидел птицу дронт, исчезнувшую как вид еще в конце XVIII века.
Автор «Печальной виллы» шагал, сунув руки в карманы плаща, сосредоточенно глядя в какую-то удаленную точку на горизонте. Подул ветерок, взлохматив его седую голову. Лоран крепче сжал экземпляр «Ночного происшествия» и двинулся навстречу писателю. Он лихорадочно соображал, что бы такое умное сказать, чтобы Модиано остановил свой размеренный ход, но в голову ничего не шло. Хоть бы посмотрел на меня, мелькнуло у Лорана, и в этот миг он встретился глазами с писателем. Лоран изобразил на лице улыбку – и ответная улыбка слегка тронула губы Модиано. Нужные слова явились сами собой.
– Доброе утро! Извините меня, пожалуйста, – заговорил Лоран.
Модиано инстинктивно отступил на шаг, как иногда делает собака, к которой, чтобы погладить, протягивает руку незнакомый человек. Лоран выставил вперед, словно полицейское удостоверение, «Ночное происшествие».
– Не бойтесь, – продолжил он, – я просто хочу задать вам один вопрос. Меня зовут Лоран Летелье, у меня книжный магазин, хотя к моему вопросу это не имеет никакого отношения. Дело в том, что я разыскиваю одного человека.
Патрик Модиано тронул пальцами воротник своего плаща. В его взгляде читалась растерянность.
– Ну хорошо… – сказал он. – Задавайте свой вопрос. Я вас слушаю.
Лоран (сердце у него билось как сумасшедшее) рассказал про найденную сумку.
– Ах вот как… Дамская сумка… Брошенная на улице…
Черты писателя исказила тревога. Казалось, история сумки до того его расстроила, что в ближайшие дни не даст спокойно уснуть. Своим любительским расследованием Лоран внес сумятицу в распорядок дня величайшего из писателей современности. Он несколько раз повторил, что приносит глубочайшие извинения. С каждой секундой нелепость предпринятой попытки делалась ему все очевиднее. Когда он понял, что ему хочется одного – провалиться сквозь землю, Модиано сказал:
