Млес долго стоял преклонив колено перед изображением Затворника в чертоге, посвященному главному божеству всего пантеона. Этот зал был самым большим, но Млес все равно не понимал, о каких мессах и служениях могла идти речь, если здесь могло разместиться не более двух сотен человек. Быть может, разговоры о том, что раньше здесь в определенное время собирались люди, чтобы молиться богу безразличия и страха всем вместе — всего лишь преувеличения, россказни для того, чтобы подчеркнуть нынешний упадок духовности? Здесь не было статуи, и поэтому Млес смотрел на изображение Затворника, копию большого старого полотна, написанного многие сотни лет назад, когда это бессмертное существо в первый и в последний раз заявило о своем существовании людям. Известный художник изобразил высокую фигуру в темно-фиолетовом плаще, с красивым открытым лицом, которое могло принадлежать как и юноше так и девушке. У бога были длинные седые волосы, которые прямыми прядями струились вниз. На левой стороне груди край плаща словно бы чуть отворачивался в сторону, обнажая черную броню и кроваво-красный овальный камень. Лик бога выражал мудрость и вместе с этим потаенную грусть.
«Церковь Единства объединила под свои крылом богов, которые внушают и доверие и ужас. Бог смерти, которому нужно доверять, так как именно он поведет мою душу в вечное спокойствие или же в неугасаемый огонь. Дьявол, о существовании которого нужно знать, чтобы проклинать его и бояться, списывая на него все ошибки и промахи. Праматерь, которую нужно умолять об удаче, здоровье и долгих лет жизни, и которая будет хранить мою душу после смерти, если я заслужу этого. Забытая, попавшая в этот священный круг лишь по нелепой случайности. И бог, который живет на этом свете, дышит тем же воздухом, что и я. Живой бог безразличия и страха, бог истинного зла. Я верю в его возможности и существование, хотя расстояние и количество преград между мной и им таково, что можно сказать, что никакого Затворника нет. Ему все равно, что я скажу ему и что я о нем подумаю. Он преследует лишь свою цель, понять которую невозможно. Что он делает в этом мире?»
Млес смотрел на нарисованное лицо Затворника, которое казалось печальным и мудрым.
«Чего ты добиваешься? Просто смотришь со своего Стержня, как мы копошимся на другом краю континента? Чего боишься? Ждешь чего-то? Или кого-то?..»
Он знал, что многие про себя задаются этими же вопросами, задавать которые вслух опасно. Можно открыто признавать себя атеистом, но проявлять излишнее любопытство при жрецах было нельзя. Силовые структуры империи и Конгрегация следили за этим. Млес не понимал природы этого существа, которого когда-то в древности люди признали за бога. Чем он их так поразил?
