– Все ушло, – сказал он, – ушло. Какой смысл объяснять?
Молчание. Лицо Констанс прижималось к его груди. Ее волосы щекотали ему подбородок, ее тело было теплым, но он понятия не имел, о чем она думает. Он на себе испытал горечь собственного лекарства: от ее молчания ему стало не по себе.
– Все было очень давно, и мне уже не больно, – признался Кадар. Он не лгал, потому что болеть не должно… ему и не было больно, пока…
– Но вам должно быть больно! – воскликнула Констанс. – Если вы любили ту женщину по-настоящему… Как ее звали?
– Зейнаб. – Он впервые за много лет произнес ее имя вслух. Так странно слышать, как ее имя слетает с его губ. Одна мысль о ее имени много лет назад тут же оживляла ее образ, а сейчас он даже не может вспомнить ее лицо. – Повторяю, это было давно.
– Она вас любила? – не сдавалась Констанс. – Почему она не вышла за вас замуж?
– Не могла, – сухо ответил Кадар.
– Вот как… Значит, это из-за нее вы так и не женились?
– Только глупец не учится на своих ошибках. Прошу вас, давайте закончим разговор на эту тему.
– Да, конечно. – Констанс отстранилась от него. – А теперь, если позволите, я пойду и немного поработаю.
Что ж, ночь – территория опасная. Общаться днем куда спокойнее.
– Завтра, если хотите, я поделюсь с вами своими планами по развитию Маримона. И не на бумаге. Я покажу вам все наяву. Для этого нам придется совершить небольшую прогулку… Ехать придется недалеко, но мы отправимся на рассвете. До свидания, Констанс!
После того как она ушла, Кадар приказал подать ему ужин в библиотеку, но съел лишь немного фруктов. Открыв застекленную дверь, он вышел на небольшую террасу над площадью и погрузился в размышления. Констанс его взволновала. Только ей как будто небезразличны его мысли и его чувства; только она видит в нем человека, а не эмира, правителя. Но, хотя ее проницательность глубоко трогала его, она бередила раны, пробуждала чувства, которые он изо всех сил старался подавить. Из-за того, что они принадлежали человеку, а не правителю.
Какой смысл жалеть о том, от чего он добровольно отказался? Какой смысл горевать по жизни, которая больше ему не принадлежит? Все равно что тосковать по любви, которой никогда не было! Он издал негодующий возглас. Ну вот, опять.
А все разговоры о браке и рассуждения Констанс о послушных женах. Ее описание собственной матери. Он тоже знал женщину, которая решила стать послушной женой, и он не сомневался, что ее попытки на этом пути лишили ее всего, что было в ней живого, красивого и неповторимого. Хвала небу, что тогда его не было здесь и он не был тому свидетелем.
